现这些似乎都只是他工作的一种手段，你就会怀疑他是否真的贴近过你，是否真的讲过感情。但就在你对他产生怀疑的时候，他没准又会在什么地方打动了你，让你对自己产生怀疑，让你相信他，让你心甘情愿地按照他说的去做。反正你总是能被他说动，总是能心甘情愿地上他的套。
给我印象最深的还是批黄克诚黄老头子那回。庐山会议之后，开军委扩大会批彭德怀和黄克诚。彭老总且不说，黄克诚可是我们的老首长了。我曾经说过，做人我最佩服的就是黄老头。黄老头子人好哇，他是真的体恤下级，心细得跟个老妈妈似的，没吃没喝尽管跟他要，从来不让下面屈着。部队在前面打仗，一想到后面有个黄老头子心里就别提多落底了，知道到紧要关头准保要啥有啥。辽沈战役那么大的仗，黄老头子愣是把后勤供应得足足的，那仗就没个不打胜。好好个人，怎么说反党就反党了呢？刚开始那两天，很多人都在会上表示了对彭黄的同情，我也准备好了要第二天在会上发言。晚上，我憋了一肚子话没处说，就跑去找李冶夫。我知道李冶夫和黄克诚的关系一向很好，心想在他面前发发牢骚没什么问题，要不然我这肚子可要憋炸了。我一屁股坐下就开始放炮，我说讲几句真话就是反党，这么整谁还敢再讲真话呀？我怎么就不信有什么“军事俱乐部”呢？我看呀，要不是有反党的帽子在门口等着，现在说可以报名参加军事俱乐部，要求报名的肯定少不了，我就报名！……正说在兴头上，李冶夫突然“啪”的一声拍响了桌子。我抬眼一看，他脸色铁青，又把个眼睛瞪成牛卵子样，说好哇周汉，你竟敢反党！我脑袋嗡的一声，心想这下坏了，我光想着李冶夫和黄老头子关系好了，怎么就没想到在这种情况下应该先探探李冶夫的态度再讲话呢？我赶紧往回圆，说李政委，我这不是私下跟你谈谈想法吗？李冶夫冷冷地说，我劝你还是不要搞这种私下活动。你以为我过去和黄克诚在工作上有过接触，就会同情他，原谅他的反党行为吗？我告诉你，在大是大非问题上我李冶夫从来都不糊涂，从来都是坚定不移地站在党的立场上！说着扔给我一份材料说，这是我的发言稿，我准备明天在会上发言，你好好看看吧。看着李冶夫的发言稿，我头皮都揪起来了，按李冶夫的说法黄克诚打红军初期开始就没断了反党。我心里说操你个妈呀李冶夫，想当初打AB团的时候，还是黄克诚把你弄到山里藏起来你才免了一死。为这事，黄克诚自己的脑袋都差点掉了。现在你不仅不为黄老头子说句话，还恩将仇报落井下石！一股火呼地一下冲上脑袋，我刚想豁上了跟他干一场，李冶夫就指着我喝道，周汉！你不用在心里骂我。我一愣，他怎么知道我在心里骂他？接下去，李冶夫又厉声道，我就奇怪，黄振中别了你这么多年，怎么就不能把你那根从嘴巴直通屁眼的猪肠子别出几道弯弯来？我一下想起了黄振中，黄振中是最早一批站起来进行批判发言的，这些天他就一直催着我表态，还时不时地拿话敲打我。我知道，今天这番话要是说在黄振中面前，我就算彻底交待了。李冶夫又说，这是路线斗争你懂不懂？路线斗争！我忽悠一下记起了多年前那个昏黄的傍晚，记起了村口那棵老树，记起了坐在老树下啃大萝卜的张国焘……我听见李冶夫说，你先回去吧，今天的事到此为止。不过我要提醒你，你要是再到处乱讲，我就会向组织上反映你存在非组织活动问题！我都不知道自己是怎么从李冶夫那出来的。但从那以后，我真像被勒上口嚼子了似的再也没敢乱讲话。后来，会上的火药味果然越来越浓了，一开始说过同情话的人也开始往回收，但不知为什么却一直没见李冶夫拿出他的发言稿。有一天晚上黄振中去了李冶夫那里，回来后很兴奋地对我说，李政委手里有一份很有分量的发言稿，他明天要发言呢。我以为这回李冶夫是真的要发言了，但李冶夫从第二天起就再也没在会上露过面，听说他是突然得病住进医院了。据说，组织上后来根据黄振中反映的情况，曾经派人去找李冶夫要那篇发言稿，但李冶夫说他只有个发言提纲，并没形成正式材料。还说他没来得及在会上发言很遗憾，等病好后他一定认真整理个思想情况交给组织。但从此就再没下文了。
3
头有点发紧。老毛病了，想事一多头就发紧，接着就开始疼，接着血压就该上去了。往常一碰上这种情况，我就赶紧把川川为我准备好的药吃下去，一般情况下吃了药呆会儿就没事了。现在可怎么办？
当班的护士正对着窗外发呆，那丫头心里肯定有事，已经在那发半天呆了，川川临走交待给她的事一件也没做。我喊她，丫头，你看看我那个“生命体征”是不是出毛病了，我怎么觉得不大对劲儿呢？连喊了两遍，那丫头也没回头，我这才想起我这不是白费劲儿吗？就干脆自己盯住那个“生命体征”看。看了半天，只见屏幕上那些绿色的数字不停地跳动、变换，怎么也看不出个名堂，头却越来越疼了……
头“嗡”的一声响，那架三叉戟就像是在我脑子里爆炸了似的，脑瓜瓤被炸得乱糟糟的，眼前一片空白。我凸着眼珠子望着李冶夫，不相信地问，这不是真的吧李政委？这是阶级敌人造的谣吧？
李冶夫低着头把一份大红字头的中央文件推到我面前。
我一眼就看到了那个熟悉的名字。抓起文件一口气读完后，我一屁股跌坐在那里什么话也说不出来了。
办公室里静得要命，听得见心脏在腔子里咚咚地跳，听得见嗓子头呼呼地出气进气。过了好久，我的心情才平静了一些。我稳了稳神儿对李冶夫说，看来这又是一场严峻的路线斗争，估计从现在起部队得紧一阵子了，我这就回去安排一下，得注意掌握部队思想情况，保证中央文件精神顺利贯彻落实。
李冶夫抬起头看着我，他的样子吓了我一跳，我看到他的眼仁儿里一片茫然。他似乎仍旧沉浸在自己的情绪之中，根本没听清我在说什么。
但到第二天我再见到李冶夫时，他已经完全恢复了常态。他在党委会上朗声传达了文件之后，又做了一个慷慨激昂的表态发言。会后，李冶夫把我留了下来。我以为他有什么事呢，但他沉吟了半天只说了一句话，周汉，你这几年进步不小。原来我还真以为你是个蒸不熟的死面馍馍呢，现在看来，你在政治上已经很成熟了。他说这话时的语气很平淡，我们谁都没提昨天那码子事。
成熟了。油娃子撸下一把稻谷，搓了搓扔进嘴里嚼了起来。
油娃子“呸呸”地吐出嘴里的稻壳子，欣喜地大喊了一声，成熟了！
天边突然聚集了很多的云，油娃子手搭凉棚虚眯着眼睛望着天边说，怕是要下雪呢，抓紧收吧。
我“扑哧”一下乐出了声，说油娃子你又浑讲，这季节能下雪？
油娃子不急不躁地翘起拇指试着镰刀的刀口，不软不硬地回了我一句，能哩，窦娥喊声冤，六月天里还落了一场大雪呢。
我就哑住了，拎着镰刀下到田里。
稻子熟了，熟得没了鲜活气，个个耷拉着脑袋，无精打采地等待着被放倒，被收割。不知为什么，我的心中突然充满了仇恨，充满了杀戮的冲动。我岔开双腿稳稳地站在田间，把住六根垄，搂起枯黄的毫无生气的稻谷，挥舞镰刀刷刷刷、刷刷刷地一路向前割去。稻子呻吟着在我的身后成片地倒了下去。割到地头，回头望着那些横七竖八倒伏在地里的稻子的尸体，嗅着刀口和无数断茬散发在空气中的血腥味道，就觉得无尽的感慨在心中涌动起来。
成熟了，我想，妈的是该为成熟欢呼呢，还是该为成熟祭奠呢？
真的下雪了。雪像潮头般从天边滚落下来，只一瞬间，便白茫茫地没了天地。油娃子突然从雪中站起来，满头满脸的冰霜，连睫毛上都挂着白。我问油娃子怎么一会儿工夫就弄成这副模样了？油娃子不搭话，用陌生的眼光望着我，望得我心里直发毛。我走上前定睛一看，这哪里是油娃子呀，原来是个面孔有些熟悉的年轻士兵。奇怪的是，他手里竟然拎着油娃子那半杆汉阳造。
你是谁？我问
我是油娃子。他答道。
浑扯，你不是油娃子。
我是油娃子。
我贴近他的脸仔细看了看说，有点面熟，但你绝对不是油娃子。
他就笑了，说汉娃子，你眼大漏神哩。
我一惊，听这话倒像是油娃子，但看模样又不是。你到底是谁？我又问。
他不再理我，把目光挪向了远处。
我顺着他的目光向远处望去，就看见远处的风雪中有一处山崖。
顶风，好不容易才走到山崖上，脑袋被冷硬的风吹得生疼生疼的。站在崖边向四处张望，总觉得这地方有点眼熟。直到看到远处的电线杆子才反应过来，这不是黑山口那两个兵出事的地点吗？没错，他们就是从这个崖边掉下去的。我恍然大悟地对那个年轻士兵说，怪不得我见你面熟呢，你就是那个班长，那个为救鲁生牺牲了的朱志强吧？
不，他语气坚决地说，我是油娃子。
我真不明白他为什么非要说自己是油娃子，忍不住生气地质问道，你这个小鬼是怎么回事嘛，你是谁就是谁，不要冒充别人。你总不至于连自己是谁都不知道吧？
你知道自己是谁吗？他反问道，难道你就真的知道自己是谁吗？一丝淡淡的微笑从他的脸上掠过，他说，其实你也不知道！
真的，我是谁呢？
头疼，疼得像要胀裂了一样。只觉得眼珠朝外暴凸起来，太阳穴憋得嘣嘣直跳，大概如来佛念紧箍咒时，孙悟空就是这么个疼法吧。
我是谁呢？我忍着头疼昏昏沉沉地想，我肯定不是油娃子，但我不能肯定我是不是周汉，不能肯定我是不是黄振中，更不能肯定我是不是李冶夫。
可我真的就不是油娃子吗？
黄振中挥舞着大片刀向我砍过来。嘴里念念有词：周汉，你是个彻头彻尾的单纯军�