巧杓谱磐砘峥记案傻闶裁础W詈笪颐蔷龆ü柑趼砺返胶嚎伎舜舐トィ颐窍氲蕉ヂサ墓劬疤ㄈタ疵览龅囊咕啊�
那天晚上风很大——或许应该算是风暴。我想,我是不是应按住头发?不行,这样他会发现我戴的是假发。所以我只决定尽量把头压得低些。说实话,这绝不是一个聪明的决定。一阵狂风突然把我的假发吹掉了,我感到自己可爱的光头上凉飕飕的。我当时就愣住了。有人说过,我“光头的样子很好看”。有头发的人当然可以这么说!我缓缓地转过身去,看着我的头发在人行道上翻滚着,就像沙漠里的风滚草。吉姆还说着话在前面走着,丝毫没注意到身后发生的事。不多时,吉姆发觉我没跟在他身后,就转过身来。当我们的视线碰在一起时,他终于知道了我的秘密。
我转身去追我的头发,因为它已经离我越来越远了。可我马上想到我不应该跑,因为我去年才做过『臀』部的移植手术。我问吉姆:“可不可以帮我把头发捡回来?”吉姆开始去追我的头发,我却在想,那团棕『色』的东西真像一只松鼠在风沙里跑。上帝啊,千万别把我的假发刮到街上去。它可花了我一百美元呀,再说晚上我还得去参加晚会呢!吉姆真的把我的头发捡了回来,还对我大叫着:“我捡到了!”太棒了,我得意地想,并向他挥着手。如果有人把这前后录了像的话,一定能得到一万美元。
吉姆捡回了我的头发,他的眼神好像在说:“别担心,你的头发已经找回来了,我什么都没看见。”他看上去似乎很为我难过,而且希望我没经历这一切。我可以想像他的尴尬,所以我向他道歉,然后抖掉尘土,试着在没镜子的情况下戴上假发。我一直笑个不停,简直不相信刚刚发生的这一切,我的视线开始因泪水而朦胧。
我问吉姆:“你知道我有癌症吗?”
“我知道。”他说。我们共同的朋友跟他讲过我的事情。
我说:“你知道我戴假发吗?”
“不知道。”他说。
我说:“你没觉得我的假发看上去挺不错吗?”
我们继续向汉考克大楼走去。这座大楼整个都是镜子。我照了照镜子,发现我把假发戴反了。我想到化妆间去重新戴一下,可里面有人,我只好坐在冰冷的地板上,一直傻笑。我都有点不想出去了。吉姆后来告诉我,他以为我不会再回来了呢。
我后来想起一件事,是关于我已经去世的琴妮阿姨,她跟这件事有些关系,因为她非常幽默,而且也患有癌症。我想像她在天上看到这一幕,然后对我说:“够了!”我一直想伪装自己,而且想掩盖这几年的痛苦经历。我穿漂亮的套装,还化了妆。我的假发的确很好看,我只是希望像一个正常人那样。我希望自己是个出去约会的28岁的正常女人,不用麻烦地告诉人家我曾经得过『乳』腺癌,而且最近刚接受完骨髓移植手术,也不用担心对方的反应。我鼓足了勇气才接受了吉姆的这次邀请,可这却是我做的最好的决定之一。他真的接受了我,而且我在他身上发现了难得的同情心。现在当我们谈起这件事的时候,吉姆就会开始笑。可我想他当时一定吓坏了,我自己不是也一样吗?
第一卷 34。一个个的街口
25岁的时候,我因失业而挨饿。以前在君士坦丁堡,在巴黎,在罗马,我都尝过贫穷和挨饿的滋味。然而,这个处处充溢着豪华气息的纽约城,尤其使我觉得失业的可悲。
我不知道有什么办法能改变这种局面,因为我能够胜任的工作非常有限。我能写文章,但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走,目的倒不是为了锻炼身体,因为这是躲避房东讨债的最好办法。
一天,我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个儿,立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候,常常在莫斯科帝国剧院的门口,排在观众的行列中间,要等好久方能买到一张票去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者,曾经去访问过他。我以为他是不会认识我的,然而他却还记得我的名字。
“很忙吗?”他问我。
我含糊地回答了他,我想他已一眼看出了我的境遇。
“我住的旅馆在第103号街,百老汇那边,跟我一同走过去,好不好?”他问我。
走过去?其时是中午,我已走了5个小时的马路了。
“但是,夏里宾先生,还要走60个街口,路不近呢。”
“胡说。”他笑着说,“只有5个街口。”
“5个街口?”我觉得很诧异。
“是的。”他说,“但我不是说到我的旅馆,而是到第6号街的一家『射』击游艺场。”
这有些答非所问,但我却顺从地跟着他走。一下子就到了『射』击游艺场的门口,有两名水兵好几次都打不中目标。我们继续前进。
“现在,”夏里宾说,“只有11个街口了。”
我摇了摇头。
不多一会儿,我们走到卡纳奇大剧院。夏里宾说,他要看看那些贩卖戏票的观众究竟是什么样子,几分钟之后,我们又继续前进。
“现在,”夏里宾愉快地说,“咱们离中央公园的动物园只有5个街口了。动物园里有一只猩猩,它的脸很像我所认识的一位唱次中音的朋友。我们去看看那只猩猩。”
又走了12个街口,已经来到百老汇,我们在一家小吃店门前停了一会儿。
我走了许多路,原该筋疲力尽了。可是奇怪得很,今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着,走到夏里宾住的旅馆的时候,他满意地笑着:“并不太远吧?现在让我们来吃午饭。”
在那满意的午餐之前,夏里宾向我解释为什么要我走这么长的路的原因。
“今天的走路,你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说,“这是生活艺术的一个教训:你与你的目标之间无论有怎样遥远的距离,你都不要担心。把你的精神常常集中在5个街口的短短距离,别让那遥远的未来使你烦闷异常。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”
屈指到今,已经19年了,夏里宾先生已经长辞人世。但我们共同走过马路的那一天永远值得我纪念。因为尽管那些马路如今大都已经变了样子,可是夏里宾的实用哲学,有好多次都解决了我的难题。
第一卷 35。马蝇效应
1860年美国总统大选结束后,林肯当选为总统。他任命参议员萨蒙·蔡斯为财政部长。
有许多人反对这一任命。因为蔡斯虽然能干,但十分狂妄自大,他本想入主白宫,却输给了林肯,他认为自己比林肯要强得多,对林肯也非常不满,并且一如既往地追求总统职位。
林肯对关心他的朋友讲了这样一个故事:
“在农村长大的朋友们一定知道什么是马蝇了。有一次,我和我的兄弟在肯塔基老家的一个农场犁玉米地,我吆马,他扶犁。这匹马很懒,但有一段时间它却在地里跑得飞快,连我这双长腿都差点跟不上。到了地头,我发现有一只很大的马蝇叮在它身上,我随手就把马蝇打落了。我兄弟问我为什么要打落它,我说我不忍心看着这匹马被咬。我兄弟说:“唉呀,正是这家伙才使马跑得快嘛。”
然后,林肯说:“如果现在有一种叫“总统欲”的马蝇正叮着蔡斯先生,那么只要它能使蔡斯和他负责的那个部不停地跑,我就不想去打落它。”
第一卷 36。卖木梳给和尚
有一家效益相当好的大公司,决定进一步扩大经营规模,高薪招聘营销主管。广告一打出来,报名者云集。
面对众多应聘者,招聘工作的负责人说:“相马不如赛马。为了能选拔出高素质的营销人员,我们出一道实践『性』的试题:就是想办法把木梳尽量多地卖给和尚。”
绝大多数应聘者感到困『惑』不解,甚至愤怒:出家人剃度为僧,要木梳有何用?岂不是神经错『乱』,拿人开涮?过一会儿,应聘者接连拂袖而去,几乎散尽。最后只剩下三个应聘者:小伊、小石和小钱。
负责人对剩下的这三个应聘者交代:“以十日为限,届时请各位将销售成果向我禀报。”
十日期到。
负责人问小伊:“卖出多少?”答:“一把。”
“怎么卖的?”小伊讲述了他历尽辛苦,以及受到众和尚的责骂和追打的委屈。好在下山途中遇到一个小和尚一边晒着太阳,一边使劲挠着又脏又厚的头皮。小伊灵机一动,赶忙递上了木梳,小和尚用后满心欢喜,于是买了一把。
负责人又问小石:“卖出多少?”答:“十把。”
“怎么卖的?”小石说他去了一座名山古寺。由于山高风大,进香者的头发都被吹『乱』了。小石找到了寺院的住持说:“蓬头垢面是对佛的不敬。应在每座庙的香案前放把木梳,供善男信女梳理头发。”住持采纳了小石的建议。那山共有十座庙,于是买了十把木梳。
负责人又问小钱:“卖出多少?”答:“一千把。”负责人忙问:“怎么卖的?”小钱说他到一个颇具盛名、香火极旺的深山宝刹,朝圣者如云,施主络绎不绝。小钱对住持说:“凡来进香拜者,都有一颗虔诚之心,宝刹应有所回赠,以做纪念,保佑其平安吉祥,鼓励其多做善事。我有一批木梳,你的书法超群,可先刻上‘积善梳’三个字,然后便可做赠品。”住持大喜,立即买下一千把木梳,并请小钱小住几天,共同出席了首次赠送“积善梳”的仪式。得到“积善梳”的施主与香客很是高兴,一传十,十传百,朝圣者更多,香火也更旺。这还不算完,好戏还在后头。住持希望小钱再多卖一些不同档次的木梳,以便分层次地赠给各种类型的施主与香客。