记忆像光，如果没有焦点，会向四方散射。但焦点集中的记忆却像威力强大的镭射光柱，能劈开你无意间在心里制造的记忆障碍与限制。我之所以知道这一点，是因为多年以来，我一直贬损自己的记忆力，说什么“我总是忘记别人的名字”，或者那句全世界人都最爱说的话—―“亲爱的，你看见我的车钥匙了吗？”
但是，集中的记忆不仅能打消你的消极态度，还能启迪你的人生，改善你的思考方式，使生命更丰富。你的思维方式直接关系到你的记忆方式。通往强大、集中记忆旅程的第一步从一张纸，或者从你的电脑显示屏开始。了解思考与记忆的最佳途径是定期写下你的经历。
创造记忆底线
斯蒂芬·金（StephenKing）是我非常喜爱的一位作家，我喜欢他引人入胜的恐怖故事中蕴含的想象力，也为他巨大的作品量惊叹不已。他在《谈写作》（OnWriting）一书中提到，写作其实就是比较细致的思考。坚持写日记这种练习的实质正在于此——一种精炼思想的方法。我可不是要你在电脑前一坐就是几个小时，绞尽脑汁把我们每个人心中好像都在构想的大部头小说变为文字，我只是要让你在每天结束的时候记下当天发生的几件事。我还要给你两样简单的工具，你可以用它们来磨砺记忆力。我们太多的时候把事情写下来只是为了允许自己把它们忘掉。一件事一旦写下来，我们就不用再去记了（就假设我们能记得纸条放在哪儿吧）。我说的这种记录不同。这一次，你把事情写下来的原因是你想记住它。别担心，你不必为了保持记忆不褪色而一辈子都这样做，这只是一种帮助你了解你的自然记忆有多强的方法，就当它是体能教练给新学员制定的锻炼底线吧。教练希望借此评估学员的体能状况，以便为其量身打造健身计划，同时还要考虑学员膝盖受过伤之类的问题。
写日记的妙处在于它反映出你天生的长处。你可能最擅长记名字和脸孔，也可能很擅长记忆数字。把各种经历写在纸上或电脑显示屏上，你就可以开始了解你记忆力的最大专家——你自己了。然后，我们将一起用你的日记来辨别和培养你记忆力的四个基本方面。
写日记的第一个作用是锻炼记忆的心灵之眼。一天结束，你坐下来写写这一天的经历，相当于在心中重建这一天。第一次这么做的时候，一天里的某些部分可能清晰得惊人，其余部分则模糊得可怕，但很快你每天记得的部分就会越来越多。我们的目标并不是把每一件事都记住，而是希望你一天比一天更清楚地意识到自己都遇到了哪些事，它们是怎么发生的，你对不同的经历有什么感想。
写日记的第二个作用是确定自己的兴趣。一天终了时，你的心灵已过滤掉很多信息。你记录下来的内容是你有意识或无意识地决定要暂时保留的，因为你觉得它们很有趣、很重要，或者既重要又有趣。心灵就像淘金的矿工，过滤无限的水和砂砾，留下可能有价值的东西。虽然我们写日记是为了保存一天的价值，也是在发展和分析过滤过程。虽然我们都愿意相信自己能记住对我们很重要的东西，但事实未必如此。你是否有过这样的经历，心里在想“我需要记住这件事，因为它很重要，”结果5分钟后就什么都不记得了？
我的一位朋友把这种现象叫做“心灵棉绒”。
第二章书写记忆法（2）
“我记得的都是些最不重要的东西，”他不解地说，“我几乎可以一字不差地背出卡通片《虱风侠》（TheTick）里超人的座右铭：邪恶有很多种形式，但不论是食人牛或是约瑟夫·斯大林（JosephStalin），你都不能被表象迷惑。绝对不能。因为不论怎么包装，邪恶都是坏的。所以，你必须用代表善良的报纸卷筒猛击它的鼻梁：‘坏东西’。”
“但是，”他继续说，“我和陌生人认识后10秒钟就不记得人家叫什么名字了。”
显然，他特别擅长记忆字句：左脑活动。他记得的东西有幽默的成分。《虱风侠》里的名言出自电视卡通片。他听过之后就把它记住了，并没看过文字，这表明他的聆听技巧很发达。本书稍后会探讨怎样把这些技巧更好地运用到增进记忆力中去。
写日记的第三个作用是帮助你识别你记忆的哪些部分已经得到良好的发展，包括感觉和情绪输入的信息——两者都是记忆非常重要的组成成分。每天晚上写日记可以让你知道自己最喜欢使用哪几种感觉与情绪，这有助于你更加充分地利用那些长处，同时有意识地使用你现在用得不那么频繁的感觉和情绪。
写日记的最后一个作用是，你会对时间抹掉记忆的威力有更多的认识。时间磨蚀记忆不是什么秘密，20世纪初，德国心理学家赫尔曼·艾宾豪斯（HermannEbbinghaus）做过一个有名的研究，结果证实，短短24到48小时后，我们就会把学过的东西忘掉70％到80％。我们可以把这个结论推广到你的日常生活中。两天前的事你记得多少？三天前的呢？四天呢？但我们能记住用纸笔记录下来的事。坚持写几天日记后，你就会惊讶地发现，本来会被时间洪流冲走的大量信息被你保存下来了。你也许会发现写日记的练习很有用，会坚持一辈子呢。时间和你背道而驰，但你可以训练自己的大脑，先认清时间的阴险本质，然后应用本书列举的技巧来减小它的威力。
回顾重大事件
那么，你在写日记时究竟会做些什么呢？我们做个简单的练习，对此加以说明。我们来回忆一下已经过去的那个举世同悲的悲惨事件：2001年9月11日。回忆那一天，尽力回想你当时在哪里，在做什么，得知纽约世贸中心和五角大楼遭受袭击时是什么感觉。希望你尽可能详细地记下能记起的所有细节。下面是我自己的回忆，仅供参考：
2001年9月11日，我在北卡罗莱纳州唐恩市（Dunn）的一家分销仓库，检查他们易燃液体储藏室的防火设备。全国防火协会对哪些危险液体可以或不可以储存在封闭空间里有非常严格的规定，检查各个项目是否符合规定很花时间。上午大约过了一半，我想再去喝杯咖啡。我走到休息室，从自动咖啡机里买了一杯清咖啡。在滚烫的液体和我的手指之间，薄薄的纸制咖啡杯几乎起不到隔热作用，所以，我必须不停地把它放在至少占据半个房间的几张野餐桌上。维修部主管莫尔（Moore）穿着每次我们外出时都会穿的蓝色牛仔夹克，邀请我分享他的花生夹心饼干。但我觉得有点饿，所以犹豫着要不要自己也买一包。
就在这时，一个卡车司机冲进房间来，告诉我们说他在收音机里听到报道，有架飞机撞上纽约的世贸中心了。我见惯了这种恶作剧，所以四下张望，看看别人是否和我一样表现出困惑与怀疑，但室内只有我们三个人。莫尔显得很吃惊，这很不寻常。他六十多岁了，什么事没见过，但他显然相信卡车司机的话。我却认为卡车司机描述的细节不够完整，对他的话仍然持怀疑态度。我记得当时完全被搞糊涂了，但并不紧张，也不害怕，因为我完全不知道那样的事情是多么恐怖。一小时后，我们终于在电视上看到喷气式飞机撞进大楼的无数次重播画面，才意识到这场悲剧的哀伤与悲痛。
我不记得当天的所有细节。例如，我不记得那个卡车司机的名字，无法描述他穿的衣服，也不能逐字逐句重复他的话。但我又的确还记得那么多的细节，这已经令我很惊讶，这正是我希望你注意的——记住了多少，而不是忘记了多少。如果不利用特殊记忆技巧，我猜，你对那个可怕日子的印象恐怕跟我的差不多。现在，请你用几分钟把它写下来，然后我们来分析其中的一些信息。
第二章书写记忆法（3）
一、拆分故事
重读一遍你写下的内容，看看能否增加一些细节。你还记得那天的新闻究竟是怎么说的吗？听到那个消息后你做的第一件事是什么？你还记得什么特殊的颜色或形状吗？周围环境中有没有特殊的气味或味道？你当时手里正拿着东西吗？你那天穿的是什么样的衣服？周围背景里有什么声音？
二、训练集中的记忆
现在，你已经完成对9？11事件当天的回顾叙述，我们先来看看你这段回忆里包含了哪些感觉、情绪和行动。学会更有效地运用记忆后，你就会发现每天的开始并不是一张白纸，你可以把它想象成那些用折纸技巧做成的花式信封之一。随着这一天每件事的逐步发生，就像是慢慢把那些信封一个个拆开，每一折里都隐藏着许多图片、感觉、心情和行动。信封完全拆开后，只要按照原来的折痕回折，就可以轻而易举地将信封恢复原来的样子。自然记忆的工作原理相同。启动问题只不过是提供折痕的轮廓，你的自然记忆可以借此在一天之中循环重建这一天或某个特定的事件。
我们的自然记忆是一件很好、很有效的工具，但如果把记忆的焦点集中起来，这个工具的效率就会大增。集中记忆也像折纸信封，不过，它这次装的不再是所有事情的总和，而是你选择记忆的信息和知识的总和，因为这些信息和知识可以让你的生活更丰富。建构集中记忆的方式和建构自然记忆的方式相同。
有很多种方式可以用于描述集中记忆，但我认为最简单的描述是：集中记忆是经历契合的结果。每一段集中记忆都是由被我称之为“双向契合三原则”（ThreeReversibleRulesofEngagement）仔细建构起来的。
1、集中记忆与感觉的契合。
2、集中记忆与情绪的契合。
3、集中记忆与行动的契合。
就拿我的钢琴演奏会来说吧，其中包括好几种感觉：琴键的陌生感