占有的渴望就是渴望不单独。一个人无法单独，所以他总是寻求伙伴。但是把另一个人作为伙伴并不可靠，所以他就寻求物质的伙伴。跟妻子一起生活是困难的；跟车一起生活就不那么困难了。所以到了最后，占有总是转向物质。
你甚至可能试图把人也变成东西。你试图以那样一种方式塑造他们，好让他们失去自己的人格、自己的个性。妻子是一件东西，而不是一个人；丈夫是一件东西，而不是一个人。
如果你觉知到你的单独，那么你也会觉知到别人的单独。这样你就会知道试图占有另一个人就是侵犯。你从来不会积极地放弃。放弃成为你的单独的消极的阴影。你不再去占有。于是你能够成为一个爱人，但不是成为一个丈夫，不是成为一个妻子。
随着这种不占有而来的是慈悲和苦行。纯真在你的身上出现身上。当你拒绝生命事实的时候，你无法纯真；你变得狡猾。你在自欺欺人。但是．如果你有足够的勇气接受事实的本然，你就会变得纯真。这种纯真不是培养出来的。你就是它：纯真的人。
在我看来，变成纯真的人就是所要达到的一切。变成纯真是人，神性就会永远喜乐地流向你。纯真是接受的能力、是成为神的一部分的能力。要变成纯真的人，客人在那里，要变成主人。
这种纯真无法培养，因为培养水远是一种策划。它是算计的。而纯真永远不可能是算计的；不可能是。
纯真就是虔诚。变成纯真的人是真实觉悟的顶峰。然而真实的纯真只有通过有意识的革命才会产生；它不可能通过任何集体的、无意识的演化产生。人是单独的。他有自由选择天堂或者地狱、生命或者死亡、觉悟的狂喜或者我们的所谓的生活。
萨特曾经说过〃人被判决为自由的。〃你可以选择大堂或者地狱。自由的意思是；你有选择两者之一地自由。如果你只能选择天堂，那么它就不是一种选择；它不是自由。没有地狱的选择，天堂就是地狱本身。选择总是意味着要么这样、要么那样。它并不是说你有自由只选择好的。那样就没有自由了。
如果你选择错了，自由就变成一次判决；但是如果你选择对了，它就变成喜乐。这取决于你的选择把你的自由变成判决还是变成喜乐。你的选择完全是你的责任。
如果你准备好了，那么你的内在深处就会开始一个新的向度革品的向度。演化已经结束了。现在需要一次革命把你打开，直至超越。它是一次个体的革仅一次向内的革命。
注：
①古鲁印度教和铝克教的宗教领袖。灵性导师。精神领袖。
②摩阿毗罗．大放台那教徒对筏驮摩那（Vardhamana．耆那教创始人〕的尊称。
上一章
二、静心的奥秘
什么是静心？
静心并不是印度的一种方法；它也不只是一门技术。你无法学习它。它是一种成长：你的整个人生的成长，来自于你的整个人生的成长。静心并不是某种东西可以附加在你目前的状态上。它只有通过一种根本的转化、通过一种蜕变才能来到你的身上。它是一次开花、一次成长。成长总是来自于全体；它不是增加。你必须向着静心成长。
你必须正确理解这种人格的完全的开花。否则一个人很可能跟自己玩花样，一个人很可能用各种头脑的诡计来占据自己。诡计大多了！它们不仅能够愚弄你，你不仅什么也得不到而使你会在真正的意义上受到伤害。那种认为静心有某种技巧的态度——把静心想象成万法——在根本上就是错误的。当一个人开始玩弄头脑的诡计时，头脑的品质就开始恶化了。
就头脑目前的存在方式来说．它不是静心的。在静心能够发生之前．整个头脑都必须改变。那么，就它目前的存在方式来说．头脑是什么呢？它是怎样运作的呢？
头脑总是在说话。你可以了解文字，你可以了解语言．你可以了解思考的概念结构，但那并不是思考。相反，那是在逃避思考。你看见一朵花，然后你用语言表达它；你看见一个人穿过马路，然后你用语言表达它。头脑能够把每一件存在的事物都转变成语言。于是语言变成了一种障碍、一种囚禁。对一个静心的头脑来说，不断地把事物转成语言、把存在转成语言就是障碍。
所以对静心的头脑的第一个要求就是：觉知你在不断地用语言表达，而且能够停止它。仅仅看看事物；不要用语言表达。要觉知它们的在（Presence）但是不要把它们转成语言。让事物存在着，不要使用语言；让人们存在着，不要使用语言；让环境存在着，不要使用语言。那不是不可能的；那是自然的。它目前的存在状态才是人为的．但是我们已经变得非常习惯于它，它已经变得非常机械了，以至于我们甚至不觉知我们在不断地把体验转变成语言。
日出在那里。你从来不觉知看见它和表达它之间的差距。你看见太阳，你感觉它，然后你马上就用语言来表达它。看见和表达之间的差距消失了。一个人必须觉知日出并不是一个单词。它是一个事实、一个存在。头脑总是自动地把体验转变成语言。然后这些语言就站到你和体验中间去了。
静心意味着不用文字生活、不用语言生活。有时候．它是自然发生的。当你在恋爱、在感觉当下而不是感觉语言的时候。每当两个爱人彼此非常亲密，他们就会变得很宁静。那并不是说他们没有东西可以表达。相反．他们要表达的东西太多了。但是语言从来不在那里；它们不可能在那里。只有当爱情消亡的时候，它们才会出现。
如果两个爱人从来没有安劳过，那说明爱情已经死了。现在，他们正在用语言填补这条裂缝。当爱情还活着的时候，语言不在那里，因为爱情的本身就是那么势不可挡、那么具有穿透力它已经越过语言和文字的障碍了。而且，在通常情况下，语言和文字的障碍只能在爱情中被超越。
静心是爱情的高潮：不是爱一个人，而是爱整个存在。在我看来，静心是你跟周围整个存在的一种充满活力的关系。如果你能够热爱任何环境，那么你就是在静心。
这并不是头脑的诡计。它并不是一种平静头脑的方法。确切地说，它要求你对头脑的机械具有深刻的认识。你一见认识到你在表达上的机械的习惯、你把存在转成语言的机械的习优一道间隙就出现了。它是自发的。它像影子似的跟着你的认识。真正的问题并不在于怎么静心，而是要知道你为什么不在静心。静心的过程是消极的。它不会给你增加什么它是在取消已经被增加的东西。
没有语言，社会就无法存在；它需要语言。但是存在并不需要它。我不是说你的存在应该没有语言。你不得不使用它。但是你必须能够打开和关闭表达的机制。当你以一个社会人的身份存在的时候，语言的机制是需要的；然而当你独自跟存在在一起的时候，你必须能够关闭它。如果你不能关闭它——如果它一味地继续下去，你却无法停止它——那么你就已经变成它的奴隶了。头脑应该是工具，而不是主人。
当头脑成为主人的时候，就会产生一种不回心的状态。当协成为主人、当你的宽知成为主人的时候，就会产生一种静心的状态。所以静心意味着成为头脑的机制的主人。
头脑，以及头脑语言功能的运作，并不是终极的。你超越于它；存在超越干它。觉知超越于语言；存在超越于语言。当觉知和存在合而为一的时候，它们就会彼此交融。这种交融就是静心。
语言必须被放弃。我并不是说你必须镇压它或者排除它。我的意思只是它不需要成为你一天24个小时的习惯。在你走路的时候．你需要移动你的腿。但是如果在你坐着的时候，它们还继续移动．那么你就疯了。你必须能够关闭它们。同样地，在你不跟别人说话的时候，语言不能在那里。它是一种交流的技术。在你不跟任何人交流的时候．它不应该在那里。
如果你能够做到这一点，你就能够进入静心。静心是一个成长的过程．而不是一种技术。技术永远都是死的，所以别人可以把它增加给你．但过程永远都是活的。它会成长，它会扩展。
语言是需要的然而你不能老是停留在它里面。有些时候必须没有语言的表达．你只是存在着。并非你完全无所事事。觉知在那免而目它比语言更加灵敏、更加生动．因为语言使它麻木了。语言必然是重复的，所以它会造成厌倦。语言对你越重要．它就越会使你厌倦。
存在从来不是重复的。每一朵玫瑰花都是一朵新的玫瑰花，全新的。它以前没有存在过．也永远不会重视。但是，当我们把它叫做玫瑰花的时候．玫瑰花〃这个词就是一种重复。它一直在那里；它永远在那里。你总是用陈旧的词汇扼杀新生事物。
存在永远是年轻的，语言永远是陈旧的。通过语言，你逃避存在，你逃避生命．因为语言是死的。你越是跟语言纠缠不清，你就越是被它弄得死气沉沉。学者完全是死的，因为他完全是语言、文字。
萨特把他的自传叫做〃文字〃。我们活在文字里。文字活着，我们没有活。到头来，除了一堆又一堆的文字以外，我们什么也没有。文字就像照片一样。你一看见活的东西，就把它拍下来。照片是死的。然后你再把死的照片汇合成一本影集。没有在静心中生活过的人就像一本死的影集。里面只有文字的照片，只有记忆。没有什么是被生活过的；每一样东西都只是被文字表达了。
静心意味着全然地生活，但是，只有当你安群下来的时候，你才能全然地生活。我所说的安静并不是无意识。你可以是安静的、无意识的，但它不是一种充满生命力的安静。你又错过了。
你可以通过咒语进行自我催眠。仅仅依靠