桑俊 ≌旁萌唬亨牛芟嘈拧Ｎ易罱乇鹣不洞朗椋亮撕芏啾椋苍谖业某て∷抵刑岬健４朗槭鞘ゾ行略嫉囊徽拢冉夏投恋囊徽隆＠锩嬗姓庋幕埃俏宜不兜模汉罄次也炜次沂炙囊磺惺拢臀依吐邓傻墓ΑＫ际切榭眨际遣斗纾谌展庵潞廖抟娲Α！岸际切榭眨际遣斗纭保嗪玫幕鞍 ！ 〖钦撸荷洗卧谏虾＃湍愦掖姨致哿艘坏闵裱АＯ衷谟泄匦叛觯愕目捶ㄓ惺裁幢浠穑俊 ≌旁萌唬何一故呛鼙鄣模飧鲆恢泵挥行骱谩Ｎ一故敲挥斜淮母甙浩鹄础Ｋ裕也⒉皇峭耆男磐剑蛘撸⒉皇橇槊叩男磐健！ 〖钦撸耗训佬磐揭蠛芨甙旱厣盥穑俊 ≌旁萌唬阂＞砸Ｎ壹男磐剑颐墙袒岬男磐剑际腔摹！ 〖钦撸夯厥裁矗俊 ≌旁萌唬夯匾笞约海囟源睢１热纾窃缟弦浅俚搅耍蔷谷黄淼唬系仄淼唬蒙系劾锤谋渌恰６亲约阂嘧龊艽蟮呐θヅ浜稀Ｗ苤遣欢霞觳樽约旱穆埃欢细恼运侵泻芏嗳朔浅５挠判恪！ 〖钦撸禾先ハ袷切㏄ladin。你和他们很熟悉吗？ 张悦然：很熟，每周见。但我还是不能变成他们那样。我觉得迟到是自己的事，不会为此祈祷。我还是把自己和神分开得很清楚，这在有些人看来不好。他们看起来和普通的人真的不同，一眼就可以看出的不同。但是他们自己觉得好，觉得幸福。 记者：“兔子富了”。你又换了一个ID？ 张悦然：是啊。LUIS说我老不换ID很无趣。而我又不喜欢“兔子回来了”这个名字，所以直接跳到了第三个。（指厄普代克的《兔子四部曲》第三部。） 记者：厄普代克对你的影响大吗？ 张悦然：不大，我觉得他的兔子四部曲比较好玩。对我影响比较大的作者，我想想，应该有海明威，还有中国的林白。 海明威是那种很容易成为偶像的作家。非常硬汉的感觉，小说里又有种很残酷的东西，让人觉得像中国古代慷慨激昂的英雄。 林白是对我影响比较大的女作家。我觉得自己是对小说语言的诗性化比较在乎的人，也许是因为林白早年写诗的原因，她的语言比较诗性化。我很喜欢她的短篇《同心爱者不能分手》、《回廊之椅》，等等，好多短篇，还有最近的长篇《万物花开》。 《同心爱者不能分手》是我非常喜欢的一篇小说，里面的有些场景我永远都会记得。 《万物花开》已经对我最近的小说产生了很大的影响，在不知不觉中。 记者：最近上海文学搞了一个新人小说奖，为此你创作了一篇参赛小说，朋友们对它的评价普遍不错，觉得你在其中做出了一些新的尝试。奇怪的是你最终获奖的却是另外一部作品。 张悦然：《右手能干的事有很多》是我为了这次比赛专门写的一篇。这个大约一万字的短篇是我至今耗时最长的一个短篇，大约花掉了我大半个月的所有夜晚。多数时间，我并不是在写，而是在向朋友询问，和他们探讨。有关一些描写性的场景，我在写的时候都不能一遍满意，所以中间修改多次。 现在事隔两个月，我再回头看这个短篇的时候，觉得它并不能算非常大的转变，只是把从前某些趋势深入地走了下去，至于是对是错，暂时还无可知。我在写的时候是希望它能成为一个比较尖锐的东西，特别骇人的那种性的表达。不过现在看来，还是过于温和了。
张悦然：红色走向红色（3）
值得一提的是，在写这篇小说之前，我刚读完林白的《万物花开》，里面对于性的描写和诠释是令我非常惊奇的。我想它对我产生了一些影响。 记者：嗯，我注意到你再次提到了前辈作者林白，以及性。女作者刻画性的能力和特点一直是文坛中值得注意的传统，而作为新生力量的代表，你也在这方面做着某种尝试。对此你能展望一下前景吗？ 张悦然：嗯，我记得王安忆曾说，中国缺乏一套描述性的语言。这句话给当时还十分年幼的我留下了非常深刻的印象（不知道为什么）。而现在在我看来，我觉得已经有太多的女作家都在探索和创新，所以虽然我对这个领域有所觊觎，但是也并没有什么非要达到的目标。但是在我看来，中国的词汇其实就那么多，而适于描绘性的词汇也不可能无限增加，所以成败事实上在于怎么把它们结合。词语也许是俗气的，但是用在每个具体的场景里，加之氛围，就不会雷同了。 记者：你的回答很严肃。但是读者在阅读女性作者的作品，尤其是与性相关的作品时，往往不会抱着特别严肃的态度。这点本身无可厚非，但是由此在近年来产生了出版界过度渲染作者本人而非作品的现象。在你接受访谈的这本书里，就要求作者提供个人照片5到6张。你觉得在未来的文学发展道路上，女性作者如何在坚持自身性别特点的基础上尽量避免陷入被误读的境地呢？你自身打算如何做？ 张悦然：呃，我也曾有非常鲜明的态度——我认为女作者为了保护自己，应该尽可能地避免过多地暴露自己的隐私或者写作之外的东西（包括照片）。但是后来我慢慢明白，这里面当然有很多责任在于出版方、媒体等等，但是也和女作者本身坚持的路线有着决定性关系。现在我这样认为，一个打算走纯文学路线的女作者，她对此态度并没有必要那么敏感鲜明。照片也可以给，因为我发现当读者由衷地喜欢一个作家的作品的时候，甚至已经造成个人崇拜，那么他们就是想看看这位作者的样子，这非常正常（在此我要说明，曾多次见人用着同样的比喻：读作品升华到想看看作者模样的时候，好比吃鸡蛋升华到要见母鸡。对于这样逻辑错误的比喻令我感到厌恶和愤懑）。并且，读者也由衷地关心作者的近况和趣闻。这所有，如果作者认为她需要和读者建立亲密的关系，那么她完全可以公布，这没有任何哗众取宠的成分。 只是因为一部分存有歹念的女作者的存在，使得所有的女作者的神经必须紧绷起来。至于我本人，现在没有十分抗拒。我希望我的读者了解我的一部分情况，以保持我和读者之间恰到好处的距离。 记者：最近除了写小说，还在忙些别的什么事吗？ 张悦然：要写好几篇序，头都大了。 记者：写序是好事啊，至少代表着别人对你的某种承认。此外？ 张悦然：对了，我现在在练习写诗。我读了很多非常好的诗歌，自己越来越迷恋。终于在一个月白风高的夜晚，自己也拿起了笔…… 记者：你喜欢谁的诗歌多一点？ 张悦然：我最喜欢保罗·策兰的。他在《水晶》里写道： 别在我的唇上寻找你的嘴， 别在门前寻找陌生人， 别在眼里寻找眼泪。 七个夜晚更高红色走向红色， 七颗心脏更深手在门上敲击， 七朵玫瑰更晚泉水鸣溅。 记者：哦？我猜《圣经》对你想写诗歌的念头有影响吧。 张悦然：不是。你知道一个写诗的叫做nude么？她是和我在一起上学的，一个大学一个专业，我们住在一起。她在暗地很有名，也在壶说、胖子……在很多地方出没，luis和小饭都认识她。我们的相识说起来挺戏剧，我们都在暗地，她发现我们ip一样，最后发现我们是离得如此之近。于是上个学期我们般到了一起住。我和她天天在一起，相互受了很大影响，我被逼迫读了大量诗歌，有些真的是让人很喜欢。我现在认为，一个人的生命里，周围的人，除了需要一个情人（当然你可以多要几个，但是鉴于我BF也许会看到，我们只说一个吧）、几个朋友、一对双亲之外，还需要一个诗人。真的，我觉得一个人的周围，需要一个诗人。所以我觉得我很幸福。
张悦然：红色走向红色（4）
记者：这种需要的根据是…… 张悦然：因为诗人是忧伤而潮湿的，带着一种时刻自省的情绪，让人也便得自省起来。作为一个写作者，忧伤真是太重要啦。我喜欢海明威就是因为他特别忧伤，忧伤得恰到好处，恰好有力气拿起枪把自己毙了。多美好。 记者：死亡一直是作者关注的话题，你说的这种是你理想中的死亡方式吗？ 张悦然：我觉得像普希金那样最好。决斗。 记者：传奇性的死亡。那么传奇式的生活怎么样？比如说长年坐牢？ 张悦然：不好。萨特多变态啊，就是坐牢坐的。 记者：变态好啊，人不变态枉少年。 张悦然：可是老头了的他仍旧变态啊。不过他不变态就不会有波伏娃的书。《第二性》的问世应该得益于此。 记者：其实所谓变态完全是一个控制力的问题，牢狱容易让人游离于常态，我们判断一个人是否变态，并不是看他的状态如何，因为对于常态我们并无标准。 张悦然：我最近为了长篇小说的需要，研究了一些人格分裂。觉得挺有趣。我本来并不清楚人格分裂的具体概念，看过之后才知道。所以人格分裂其实很动人。是说，一个主人格，其余都是其他人格，可以一个可以多个。主人格蒙在鼓里，她不知道别的人格的存在。但是别的人格知道她的存在。没有一生下来就人格分裂的，而是到了某个时期才突然像一根柴一样劈开。原来好的部分就成为了“干”部。 记者：你是通过哪些书了解的？是不是新加坡那儿找书比这儿容易些？ 张悦然：不。主要是网络，还有BF的讲解。他对一切怪异的血腥暴力都感兴趣。 记者：说到你的留学身份，你觉得对你的创作有些什么影响？ 张悦然：有啊，这令我格外怀念往事，总是处于一种怀念之中。非华语环境给了我一些冲击，就是说，我看不到了很多报刊杂志、电视节目，令我变得闭塞。我的小说也许会因此缺乏诙谐的语言。在我�