实地反映了一个人困苦、衰老的命运，所以它又是美丽的。真正的艺术家是悲悯的，是真挚地关照人类的。罗丹作为伟大艺术家的人格由此开始体现。
世界历史名人丛书：罗丹 四、《露丝·贝莉》
同年春天，一个明媚的早晨，罗丹正在为一家剧院雕刻女像柱和门楣上的叶饰，突然他看见一个温雅健美的年轻姑娘走过来。她穿着一身深蓝『色』的衣服，还戴了顶无沿女帽，一望即知是个女工，但她走路的样子却很有风度，昂首挺胸，显得十分高傲。一个多么健美的女模特儿。罗丹一下子就迎了上去。
这个姑娘就是『露』丝·贝莉，就是那个从此与罗丹同甘共苦生活了50年之久的恋人、模特儿、女管家。
他们在勒希伦大街上租了一间旧马厩。旧马厩四处积尘，到处透风，但总算是有了一间属于罗丹自己的工作室。勤劳纯朴的『露』丝把这里打扫得整洁干净。年轻的爱情，使这破屋充满了温暖。
几个月后，《『露』丝·贝莉》胸像在这间破马厩完成了，这是一件经烧制的陶塑胸像，罗丹把初恋的爱人塑造得极富特『色』：结构流畅，塑像起伏多变。他用手捏出头上的帽子，脑后一绺长发舒展地垂在胸前，用雕塑刀做出肖像的眼皮，以深陷的眼窝来表现一对水灵灵的眼睛，其间的塑痕就像雷诺阿等印象派画家用深『色』勾出朦胧的眼睛一样，效果非常动人。在这尊胸像上，罗丹不受表面光滑的传统限制，为将自己感受到的新鲜印象表达出来，作品有一气呵成之势，近乎诗人的即兴诗。尽管这时他的艺术当属其青年阶段，却已显出他对雕塑语言的丰富知识。
以后的岁月里，罗丹以『露』丝为原型塑造了许多作品，其中值得一提的是我们现在已经看不到了的《女祭司》。
《女祭司》是罗丹以『露』丝为模特的第一尊女『裸』体像，罗丹投之以巨大的热情，这尊塑像有六尺多高，神态活泼、无拘无束，像一个放恣不羁、无忧无虑、充满生命活力的女神。它的完成使罗丹重又充满了自信，他打算将《女祭司》送交1866年沙龙展出。但是由于他买不起坚固的材料，他只能用一些劣等的材料来做。
完成《女祭司》几天之后，罗丹接到了第一件订货。由凡天—拉图尔介绍来的阿尔诺博士是个中年人，他想花上100法郎为自己塑个像摆在学校的门厅以显示自己的风雅。罗丹按照他自己的感觉把他塑得像个下颚胖胖的小商人，这位博士一见这个胸像，抓起礼帽就冲了出去。
凡天—拉图尔说：“你该把他塑得漂亮一些呀！”
“你愿意那样干吗？”罗丹反问。
凡天—拉图尔幽默地说：“你想想我为什么专画静物呢？”
为了补偿这个损失，凡天—拉图尔又给罗丹介绍了一位漂亮的年轻女士。当时正值冬天，但罗丹没有木柴生火。为了这位怕得感冒的年轻女士，他不得不打发『露』丝去找点生火的东西。『露』丝从垃圾箱里找来两双破皮鞋。不一会儿，皮鞋烧焦的恶臭味弥漫了整个工作室。『露』丝赶紧往炉子上泼水，没想到这股味更难闻了。坐在屋里的那位女士大叫起来，随即晕倒了。他们往她头上泼凉水使她苏醒过来，结果却使她着了凉。她威胁说要控告罗丹损害了她的健康。
罗丹认为在这间又破又冷的屋子接受订货会失去更多顾主。于是他在蒙帕纳大街找到了一间较好的工作室，比原来那间只多20法郎，然而，他已经没钱搬家了。
凡天—拉图尔找来了雷诺阿、达鲁、莫奈、卢古罗和德加作搬运夫，他们推着一辆借来的大车，兴高采烈地向蒙帕纳大街走去。然而，就在快要到达目的地时，大车由于无法盛载这么多重量而断裂了轮辐。《女祭司》从罗丹的手臂中滑脱，摔在路面上，碎了。
多年以后，当罗丹指挥着搬运夫向巴黎乡下的别墅搬家时，他又想起了当年这些年轻热情的“叛逆者”帮他搬家的情景，不禁黯然神伤。那时的凡天成天关在工作室里过着与世隔绝的生活；德加由于视力不断减退，变得悲观厌世；雷诺阿因患风湿而半身不遂；达鲁则成了他在官方的对头。可以说，19世纪60年代这批印象派画家是非常不同的历史年代的囚徒，他们开创了绘画史上一代先风，为后来的现代派绘画提供了开创的启示和勇气，绘画艺术由此而天翻地覆、日新月异，但他们自己的精神和生活，却饱受着摧残和磨难。
就在罗丹塑造《女祭司》的期间，『露』丝怀孕了。这使罗丹非常恼火。经济的拮据使他和『露』丝自身难保，而且他无法从他的雕塑中再分出精力给孩子。但『露』丝天然的母『性』使她坚决地把孩子保护了下来。
为了不影响创作，他们把只有几个星期的婴孩，送到了罗丹父母那里，『露』丝也终于走进了罗丹的家里。她的温和、质朴使全家人都喜欢上了她。然而，罗丹像许多艺术家一样，惧怕婚姻，他怕陷在婚姻的牢笼里不能自拔。他的心他的生命是属于雕塑艺术的。
世界历史名人丛书：罗丹 五、《青铜时代》
1870年，普法战争爆发，罗丹应征参加了国民自卫队。他想象着向柏林胜利挺进的场面，但却被派到后备军团，任命为下士，原因是他能写会念。『露』丝则靠给军队缝衬衣挣钱来维持全家的生活。转年冬天，双方签署了停战协议，他被作为病残处理，离开了军队。
当他回到家里，发现妈妈已因天花和饥饿而卧床不起，爸爸的视力大为恶化，仅能勉强走路。为了全家人能吃上饭，罗丹不得不再次辞别家人和年仅5岁的儿子，到中立的布鲁塞尔的卡里埃—贝勒斯的工作室去工作。卡里埃是法国雕塑家，注重形式优美但缺少创造精神，作品有《爱情与友谊》、《朱庇特与月亮女神》等。他因给一些大人物塑胸像而出了名，订货单滚滚而来，他自己应付不过来，就雇佣了些助手，按他的风格进行雕塑，然后在作品上刻上他自己的名字。这件令人痛苦的工作罗丹在战前已干了三年，迫于生计，他不得不继续下去，因为卡里埃付的工资比别处都要高。
1871年3月，巴黎市民不堪忍受对德战争的失败以及随之而来的饥荒，组织了巴黎公社起来反抗，希望重演1793年那次成功的革命。于是在巴黎公社社员和拿破仑三世的凡尔塞军队之间爆发了一场血腥的巷战。
传到布鲁塞尔的消息令人『毛』骨悚然。罗丹听说饥馑比德军围困巴黎时更为严重，更有谣言说巴黎已被夷为平地。罗丹想冲回家去看看，但当时不允许任何人进入巴黎。
罗丹终于从一封辗转托人带来的信中知道了家人的消息，家里的人还活着，他的那些塑像也被『露』丝保存得安然无恙。但是饥饿正在折磨着全家人，妈妈已奄奄一息。
痛苦和失望折磨着罗丹，他的工资只够他维持生活的，没有什么钱可以寄回去，全家人的饥饿终于使他想出了一个办法，他在自己刚刚塑完的一个女『性』塑像底座上刻上了卡里埃—贝勒斯的名字。如果说他是个伪造者的话，从某种意义上讲，卡里埃—贝勒斯更是个伪造者，然而卡里埃—贝勒斯的名字却比罗丹的值钱。
他把这尊塑像偷偷拿出去卖了75个法郎，将钱寄到家里去。然而，他也因此被解雇了。
罗丹像发高烧似地在布鲁塞尔转来转去，不知该干什么好。然而他发现到处走动增加了他的食欲，于是他干脆整天坐在屋子里冥思苦想。
就在他愁眉不展的时候，他的在卡里埃—贝勒斯工作室里的同伴约瑟夫·范·拉斯布尔找到了他，邀他合伙做雕塑买卖——罗丹雕塑，而范·拉斯布尔找买主。罗丹如捞到了救命稻草一样，开始拚命地工作。
在范·拉斯布尔的建议下，罗丹把『露』丝从巴黎带来的《塌鼻人》送交1872年布鲁塞尔沙龙。作品被接受了——这是他第一件被沙龙接受的展品，尽管不是在法国。但是，这个雕像并没有引起什么注意。他决定塑一件大型作品，但他既无金钱又无时间，充满激情的创作仿佛离他越来越遥远。他心里充满了悲哀，变得越来越烦躁、苦闷。
善解人意的范·拉斯布尔建议他出去走走，并赞助了他100法郎。于是，他只身游历了荷兰和意大利，朝拜了他心仪已久的两位先辈——伦勃朗和米开朗基罗的作品。这次游历使罗丹重又寻到了创作的激情和为艺术而压倒一切的决心。
在阿姆斯特丹国家博物馆，他尽情地欣赏着那些他从未见过的伦勃朗的佳作。伦勃朗所生活的那个时代曾使他蒙受耻辱，他被宣布是个破产者，是个失败的画家，然而他依然不折不挠地作画。伦勃朗没有逃避人与命运之间的悲惨斗争，他揭示了生活的腐朽，揭示了死亡和毁灭的必然——而毁灭常常比死亡降临得更早。最后，这位画家逐渐变得只关心人物的内心，并把精力集中到刻划人物的面部。在他的画中，人物的脸常常只在一束微弱的光线下在黑暗中显现出来。在古典主义绘画大师中，伦勃朗对光的捕捉及运用是最好的。他的绘画技法对后来的画家起到了重要的影响。
伦勃朗的作品使罗丹充满了各种各样的设想。几年来，他终于又一次感到一种压倒一切的冲动，促使他投入新的创作。
而在意大利的佛罗伦萨，米开朗基罗的原作又给罗丹以前所未有的震动。他在《大卫》及五个未完成的囚徒之间转来转去，完全给『迷』住了。
米开朗基罗是文艺复兴时期的巨匠，他一直工作到89岁，日以继夜地雕刻肉体也是心灵的史诗。他早期的杰作是《大卫》和《摩西》。大卫是圣经旧约里的人物，年轻时是一个牧羊人，依赖他的英勇把非利士军中的巨人哥利亚用石�