⑴裰嗟亩鳌４永疵挥邢氲交够嵊斜鸬挠猛镜摹Ｕ秸槐ⅲ畛醯鹿习傩涨嵝欧ㄎ魉雇纷拥拇敌辏衔⒚婪苫际侵胶模霾荒芊稍降鹿诚哒飧隼壮匾徊健４蟪鞘欣锔久挥行藿ㄕ嬲姆揽蘸径础：罄矗蟪鋈嗣堑囊饬希腥酥胶姆苫涑筛痔牧耍ㄎ魉雇纷用堑拇敌瓯涑闪朔试砼萘恕Ｓ⒚赖恼ǖ驮谧约和飞媳ǎ坏靡丫吞尤氲叵率叶惚芸障Ｕ獾比晃藜糜谑隆Ｓ⒚赖闹匕跽ǖ惺焙蚰艽┩嘎ゲ悖诘叵率抑邢蛏媳āＦ浣峁上攵Ｓ惺焙蚍至可郧岬恼ǖ谏厦嬲ù┝艘徊懔讲慊蚨嘁坏悴愕穆シ浚偷乇ā５叵率倚颐庥谀眩欢峁锤膳隆Ｉ厦娴谋徽ǖ穆シ康顾吕矗训叵率已厦芨亲 ；钤诶锩娴娜耍籼焯觳挥Γ械氐夭涣椋馐鞘裁醋涛叮颐挥星咨砭辉赶顾怠Ｈ欢氲秸庖坏悖岵徊缓跄兀孔畛醮蟾呕够嵊凶约旱那兹朔焉暇排６⒌牧α浚焉喜恢嗌偬斓呐Γ训叵率抑惺苣颜咔资舻氖逋诰虺隼矗侥沟乩锶ヂ竦簟？墒鞘奔湟痪茫湔ㄒ黄捣保丛谕饷娴那资羲挡欢ㄗ约阂脖宦裨谑裁吹胤降牡叵率遥却鹑巳ネ谑辶恕Ｋ悄挠锌赡芾赐诒鹑说氖迥兀康牵搅松戏氐娜兆樱掖嫦吕吹纳偈擞植桓什桓兹松梗兹说哪沟鼐褪堑叵率摇Ｓ谑锹砺妨脚愿呗ザ媳谥碌牡叵率彝饫雅裕桶诼嗽从Ω冒谠谀沟厣系幕ㄈΑＮ颐抢吹胶号低吹降木褪钦庑┗ㄈΓ庵志跋笤诟缤⒏强床坏降摹Ｗ畛跷沂谴蠡蟛唤狻Ａ私饬嗽蛞院螅矣指械绞殖跃械娇膳拢械奖А＞菟档亟牙锏睦鲜螅捎诒ゲ腿巳猓址岣唬さ揭怀叨喑ぁ５鹿庋桓鲇判阄按蟮拿褡澹孤涞秸飧鱿鲁 Ｎ倚睦锼崽鹂嗬薄Ｍ蚋薪患嫦氲绞裁吹胤饺ネ纯抟怀 �
汉诺威的情况就是这个样子。这当然是狂轰滥炸时〃铺地毯〃的结果。但是，即使是地毯，也难免有点空隙。在这样的空隙中还幸存下少数大楼，里面还有房间勉强可以办公。于是在城里无房可住的人，晚上回到城外乡镇中的临时住处，白天就进城来办公。瑞士的驻汉诺威的代办处也设在这样一座楼房里。我们穿过无数的断壁残垣，找到办事处。因为我没有收到瑞士方面的正式邀请和批准，办事处说无法给我签发入境证。我算是空跑一趟。然而我却不但不后悔，而且还有点高兴；我于无意中得到一个机会，亲眼看一看所谓轰炸究竟真实情况如何。不然的话，我白白在德国住了十年，也自命经历过轰炸。哥廷根那一点轰炸，同汉诺威比起来，真如小巫见大巫。如没能看到真正的轰炸，将会抱恨终生了。
汉诺威是这样，其他比汉诺威更大的城市，比如柏林之类，被炸倒情况略可推知。我后来听说，在柏林，一座大楼上面几层被炸倒以后，塌了下来，把地下室严严实实地埋了起来。地下室中有人在黑暗中赤手扒碎砖石，走运扒通了墙壁，爬到邻居的尚没有被炸的地下室中，钻了出来，重见天日。然而十个指头的上半截都已磨掉，血肉模糊了。没有这样走运的，则是扒而无成，只有呼叫。外面的人明明听到叫声，然而堆积如山的砖瓦碎石，一时无法清除。只能忍心听下去，最初叫声还高，后来则逐渐微弱，几天之后，一片寂静，结果可知。亲人们心里是什么滋味，他们是受到什么折磨，人们能想下去吗？有过这样一场经历，不入疯人院，则入医院。这样惨绝人寰的悲剧是号称〃万物之灵〃的人类自己亲手酿成的。难道不是这样的吗？
听到这些情况以后，我自然而然地就想到了原来的柏林，十年前和三年前我到过的柏林。十年前不必说了，就是在三年前，柏林是个什么样子呀！当时战争虽然已经爆发，柏林也已有过空袭，但是还没有被〃铺地毯〃，市面上仍然是繁华的，人们熙攘往来，还颇有一点劲头。然而转瞬之间，就几乎变成了一片废墟。这变化真是太大了。现在让我来描述这一个今昔对比的变化，我本非江郎，谈不到才尽，不过现在更加窘迫而已。在苦思冥想之余，我想出了一个偷巧的办法。我想借用中国古代词赋大家的文章，从中选出两段，一表盛，一表衰，来作今昔对比。时隔将近两千年，地距超过数万里，情况当然是完全不一样的。然而气氛则是完全一致的，我现在迫切需要的正是描述这种气氛。借古人的生花妙笔，抒我今日盛衰之感怀。能想出这样移花接木的绝妙好法，我自己非常得意，不知是哪一路神仙在冥中点化，使我获得〃顿悟〃，我真想五体投地虔诚膜拜了。是否有文抄公的嫌疑呢？不，决不。我是付出了劳动的，是我把旧酒装在新瓶中的，我是偷之无愧的。
下面先抄一段左太冲《蜀都赋》：
亚以少城，接乎其西。市廛所会，万商之渊。列隧百重，罗肆巨千。贿货山积，纤丽星繁。都人士女，玹服靓妆。贾贸墆鬻，舛错纵横。异物崛诡，奇于八方。上面列举了一些奇货。从这短短的几句引文里，也可以看出蜀都的繁华。这样繁华的气氛，同柏林留给我的印象是完全符合的。
我再从鲍明远的《芜城赋》里引一段：
观基扃之固护，将万祀而一君。出入三代，五百余载，竟瓜剖而豆分。泽葵依井，荒葛 途。坛罗虺蜮，阶斗 鼯。……通池既已夷，峻隅又已颓。直视千里外，惟见起黄埃。凝思寂听，心伤已摧。
这里写的是一座芜城，实际上鲍照是有所寄托的。被炸得一塌糊涂的柏林，从表面上来看，与此大不相同。然而人们从中得到的感受又何其相似！法西斯头子们何尝不想〃万祀而一君〃。然而结果如何呢？所谓〃第三帝国〃被〃瓜剖而豆分〃了。现在人们在柏林看到的是断壁颓垣，〃直视千里外，惟见起黄埃〃了。据德国朋友告诉我，不用说重建，就是清除现在的垃圾也要用上五十年的时间。德国人〃凝思寂听，心伤已摧〃，不是很自然的吗？我自己在德国住了这么多年，看到眼前这种情况，我心里是什么滋味，也就概可想见了。
然而是我要走的时候了。
是我离开德国的时候了。
是我离开哥廷根的时候了。
我的真正的故乡向我这游子招手了。
一想到要走，我的离情别绪立刻就逗上心头。我常对人说，哥廷根仿佛是我的第二故乡。我在这里住了十年，时间之长，仅次于济南和北京。这里的每一座建筑、每一条街，甚至一草一木，十年来和我同甘共苦，共同度过了将近四千个日日夜夜。我本来就喜欢它们的，现在一旦要离别，更觉得它们可亲可爱了。哥廷根是个小城，全城每一个角落似乎都留下了我的足迹，我仿佛踩过每一粒石头子，不知道有多少商店我曾出出进进过。看到街上的每一个人都似曾相识。古城墙上高大的橡树、席勒草坪中芊绵的绿草、俾斯麦塔高耸入云的尖顶、大森林中惊逃的小鹿、初春从雪中探头出来的雪钟、晚秋群山顶上斑烂的红叶，等等，这许许多多纷然杂陈的东西，无不牵动我的情思。至于那一所古老的大学和我那一些尊敬的老师，更让我觉得难舍难分。最后但不是最小，还有我的女房东，现在也只得分手了。十年相处，多少风晨月夕，多少难以忘怀的往事，〃当时只道是寻常〃，现在却是可想而不可即，非常非常不寻常了。
然而我必须走了。
我那真正的故乡向我招手了。
我忽然想起了唐代诗人刘皂的《旅次朔方》那一首诗：
客舍并州数十霜
归心日夜忆咸阳
无端又度桑乾水
却望并州是故乡
别了，我的第二故乡哥廷根！
别了，德国！
什么时候我再能见到你们呢？
牛棚杂记
这一本小书是用血换来的，是和泪写成的。能够活着把它写出来，是我毕生的最大幸福，是我留给后代的最佳礼品。愿它带着我的祝福走向人间。
它带去的不是仇恨的报复，而是一面镜子，从中可以照见恶和善，丑和美，照见绝望和希望。
目录
自序
缘起
从社教运动谈起
一九六六年六月四日
对号入座
快活半年
自己跳出来
抄家
在“自绝于人民”的边缘上
千钧一发
劳改的初级阶段
大批斗
太平庄
自己亲手搭起牛棚
牛棚生活（一）
牛棚生活（二）
牛棚生活（三）
牛棚转移
半解放
完全解放
余思或反思
后记
自序
《牛棚杂忆》写于一九九二年，为什么时隔六年，到了现在一九九八年才拿出来出版。这有点违反了写书的常规。读者会怀疑，其中必有个说法。
读者的怀疑是对的，其中确有一个说法，而这个说法并不神秘，它仅仅出于个人的“以小人之心度君子之腹”的一点私心而已。我本来已经被“革命”小将—其实并不一定都小—在身上踏上了一千只脚，永世不得翻身了。可否极泰来，人间正道，浩劫一过，我不但翻身起来，而且飞黄腾达，“官”运亨通，颇让一些痛打过我，折磨过我的小将们胆战心惊。如果我真想报复的话，我会有一千种手段，得心应手，不费吹灰之力，就能够进行报复的。
可是我并没有这样做，我对任何人都没有打击，报复，穿小鞋，耍大棒。难道我是一个了不起的宽容大度的正人君子吗？否，否，决不是的。我有爱，有恨，会妒忌，想报复，我的宽容心肠不比任何人高。可是，一动报复之念，我立即想到，在当时那种情况下，那种气氛中，每个人，不管他是哪一个山头，哪一个派别，都像喝了迷魂汤一样，异化为非人。现在人们有时候骂人为“畜生”，我觉得这是对畜生的污蔑。畜生吃人，因为它饿。它不会说谎，不会耍刁，决不会先讲上一大篇必须吃人的道理，旁征博引，洋洋洒洒，然后才张