。
正是在孙寒冰先生的葬礼上，父亲遇见了儿子杭汉，此时已经是1940年秋天，杭汉即将成为复旦首届茶叶系刚入学的大学生了。葬礼结束后，他递给儿子从杭州寄来的信。伯父的信并不长，但杭汉相信，只有他能够完全看懂。信上说：
本来以为不久以后我们会在某个地方重逢，看来还得等待一段时问。好在我的半生都花在等待上了，倒也不觉得意外。唯望子侄辈如愿以偿。潜心茶学十分可我心意，望汉儿 善始善终，万勿半途而废。家中诸事，总以不变应万变，你在时如何度日，如今也无大变化。你母亲因你的前途有望，处境踏实，嘱我再三告诉你，安心读书工作，不要挂心。数年前夜半灵隐山中翠微亭上所虑所言，今日终有结果。千山万水之外，伯侄当问心无愧。又，接忆儿消息，得知你们有过 一次意外相逢，且阴差阳错，险些铸成千古之恨，知后不免心惊。在外行事，处处小心，我什］等着合家团聚之日。切切！
嘉平没等杭汉细细回味来信，就急着问：〃上次回浙江遇见了杭忆的事情，你怎么没跟我提？〃
〃我不是告诉你我见到他了吗？〃
嘉平皱着眉头说：〃这能算提吗？你伯父来信告诉我，说你差一点被杭忆给活埋了，有这件事情吗？〃
杭汉愣了一下，说：〃这纯粹是个误会，他们手下的人，把我给当成日本汉奸了。怎么，他们怎么也晓得这件事情了？〃
〃你以为你不说，就没有人说了。〃
杭汉就不再解释了。他本来以为，这样的事情发生在他们兄弟之间，是谁也不能够再提起的。
差一点被杭忆活埋的事情，的确就如杭汉自己所说的那样，纯粹是一种误会。他曾经押着一条装有茶箱的茶船，在经过杭嘉湖平原的某一条河流的时候，半夜里被人截了。黑灯瞎火的，一开始他还以为对方是汉奸强盗来拦路剪径的呢。没想到一句话不说，这伙人就给他们一人一把铁锨，让他们在河边挖坑，等坑挖好了，又命令他们往下跳。还没等他们回过神来，潮湿的泥土就往他们身上扔了。杭汉这才急忙叫道：〃你们要干什么？〃
〃这还不明白，要你们这些狗汉奸的命！〃其中一个人喝道，还是个女的呢。
杭汉听了松了一口气，连忙说：〃误会了，我们可不是汉奸，有话好说。〃
〃有话好说，跟你说什么话？说日本话啊。你这家伙，头一个就是汉奸。一路上哇啦哇啦，中国人的茶叶，偷到上海去卖给日本佬，当我们不晓得？我们队长说了，你们这种卖国贼，统统弄死，一个也不能留！〃
此时土已到了腰间，杭汉开始感到气透不过来，一面他又感到哭笑不得。这些茶叶都是通过伯父收集来的。一路上，为了蒙骗日本人的关卡才冒充汉奸船，而他，也就顺理成章地冒充日本翻译了。谁知不但蒙了敌人，也蒙了自己人。
眼看着土往上堆，他们这一行几个就要这样不明不白地死掉，杭汉突然急中生智，他想到刚才那女人说到了他们队长，也不知哪来的灵感，他突然想到了杭忆。杭忆不也是当了游击队队长了吗，或许提到他的名字，他们会听说过，因此解除误会也未可知呢。他就喘着气再叫道：〃等一等，有一个人可以证明我们不是汉奸。杭忆这个人你们听说过吗？水乡游击队的队长。〃
有人拿小提灯照了照他的脸，问：〃你怎么认识他的？〃
〃他是我哥哥，我怎么能不认识？〃
填土的那些人不约而同地停住了手。杭汉看见他们围在一起，商量着怎么办。那个女人，他们都叫她茶女，说是可以把队长叫来认一认，真是个骗子，再杀了也不迟。杭汉听了一阵狂喜，他忘记自己险些丢了性命，一下子就沉浸到兄弟重逢的喜悦中去了。
果然，没过一会儿，杭忆就过来了。用马灯一照被土埋了半截的杭汉，哈哈大笑起来，拍着杭汉那还没入土的半身，说道：〃真是大水冲了龙王庙，想埋个汉奸，结果把我兄弟给埋进去了。茶女，还不快点把他给挖出来！〃
那叫茶女的惊叫道：〃真是队长你的兄弟啊，怎么我一路上也看不出来你们哪一点像啊？他还一路的日本话。对不起，我这就叫人挖你出来。〃
杭汉抖着土往上爬的时候，不禁心有余悸地说：〃好险啊，幸亏我想到了你，要不然我可就成了一个冤鬼了。你们怎么也不弄弄清楚再下手，再说，真是汉奸，也不见得就活埋嘛。〃
〃抗日，又不是写诗，哪里来的那么些微妙之处，吃误伤的事情总还是有的，谁叫你一路上日本人装得那么像。我们盯你们，可是已经盯了两天了。你要是真死在我手里，那也是为抗日牺牲，也是没办法的事情了。〃杭忆大踏步地往前走着，一点也看不出来他有什么内疚，惊吓。
那天夜里，他们畅谈通宵。杭忆介绍了他的那支抗日部队，叙述了他是怎么样走上这条路的，他一点也没有回避他的第一次杀人。在黑暗中，他躺在床上，伸出一双手，欣赏似地说：〃你看，现在我的这双手，可是血淋淋的了，全是法西斯的血！〃
杭汉沉默了一会儿，说：〃我也杀过人！〃
〃这也没什么奇怪！〃
杭汉一下子从床上跳了起来：〃是楚卿告诉你的？〃
黑暗中他看不到杭忆的表情，只听到他的不一样的口气：〃她会告诉我，她还会是她？不过我知道她去了一趟杭州，你们对谁下了手？〃
〃不能说。〃
〃我知道是谁了。〃
〃你不要说！〃刚刚躺下去的杭汉又跳了起来。
〃好的，我不说，不过你看上去还是杀人太少了。〃
〃伯父说了，让你去杀人，我去建设。〃
杭忆突然沉默了，好一会儿才说：〃想不到父亲这样的温良君子也会这样说话了。〃
杭汉侧过脸去看看躺在对面床铺上的杭忆，烛光下他的这位久违的堂哥的面部侧影和神态，和身陷杭州羊坝头大院的伯父惊人地相像。他吃了一惊，手就揪在了胸口上。
〃我听说赵先生蒙难了……〃杭忆一只手举在半空中，抛扔着手枪，若有所思地说。
〃本来伯父和我妈都要出来的，他们留下来操办赵先生的丧事了，然后就被软禁起来，不准出杭州城了。〃
〃我知道。〃杭忆回答，〃杭州的事情，我都知道。〃
杭汉想到了奶奶和大姑妈，他想要是杭汉知道了这一切……
〃——你为什么不提奶奶和大姑妈？〃
杭汉的气都屏住了！真的，杭州发生的事情，杭忆都知道了。正这么怔着，杭忆就跳了起来，冲出门外。杭汉忍了一会儿，没忍住，也冲了出去。门前是一条河流，草腥气和鱼腥气弥漫在河畔。偶尔，水波一亮，便有鱼儿跳动的声音响起。草丛中，不知什么野禽在咕咕咕地叫着。杭忆蹲在河边，呆呆地看着河水。杭汉站着，不知说什么。很久，杭忆才问：〃汉儿，你在河里看到了什么？〃杭汉仔细地看了一会儿，摇摇头说：〃天太黑了。你呢，你看到了什么？〃
〃我看到了血。〃杭忆回答。
他们各自的双眼都湿润了，但都不想让对方知道。
他们总算平静下来的时候，已经是后半夜了。但他们都没有睡意。也许是为了寻找轻松一些的话题，杭汉提到了楚卿：
〃她常来吗？〃
〃常来。〃
〃你归她领导？〃
〃不，我归我自己领导。〃
〃那她还常来？〃
〃她来说服我，说服我归她领导。〃
〃那你怎么办？〃
杭忆沉默了一会儿，突然在黑暗中爆发出轻笑，说：〃我嘛，有时听听，有时不想听了，就不听……〃
〃她曾经动员我和她一起上根据地。〃
〃她也动员我，她还动员我去陕北呢！〃
〃你怎么没去？〃
〃我嘛，我还没杀够日本佬啊。〃黑暗中杭忆就似乎漫不经心地说，他懒洋洋的口气听上去非常残忍。
〃那她还来找你？〃杭汉迟疑地问。
〃来啊，她是代表组织来的，我是一切可以团结的抗日的力量中的一支力量啊。她的组织，把团结我的任务交给她了。〃
〃那你们俩就吵个没完了。〃
〃可不是吵个没完了！〃
〃她跟你讨论共产主义吗？〃
〃怎么不讨论，来一次讨论一次。不过这和抗日还不是完全一码事，这是信仰。你读过《共产党宣言》吗？〃
〃没有。〃
〃这是他们的《圣经》，我不想在没有搞明白之前就进去，我不想因为喜欢她就进去。明白吗？〃
〃我可真没想到你一下子成了一个这么沉得住气的人。〃
〃那是因为我欠了人家的命。〃杭忆声音发闷地回答。
〃你说什么？〃
〃不谈这些了，谈些别的吧，你有女朋友了吗？〃
〃哪里的话。你呢？她知道你喜欢她吗？〃
〃怎么不知道。她每次来，我都和她睡觉。〃
杭汉的脊梁骨一下子抽直了，他盯着发黑的河水，半天才说：〃你、你、你……你怎么可以和她、和她——〃他牙齿打了半天架，也说不出那〃睡觉〃二字。
〃那你叫我怎么办，像从前那样给她写诗？〃
杭汉好久也没有再说话，杭忆站了起来，说：〃老弟，是不是不习惯我的变化了？我让你吃惊了。你晓得这里的人们叫我什么——冷面杀手！可是在她眼里，我依然是一个黄毛小儿。〃
杭汉这才说：〃我晓得她喜欢你，她从一开始就喜欢你。那时候你的手指白白的蘸着墨水写诗，从那时候开始她就喜欢你，可是……〃杭汉叹了口气，〃你不要随便和她……〃他还是没能够把〃睡觉〃两字说出来，〃她这个人，心重得很。〃
杭忆沉默了一会儿，说：〃汉儿，你可是一点也没有变。有些东西你还没经历。你不晓得，我做不到不和她在一起；你不晓得那时她是怎么样的，她像一片春风里的新茶嫩叶，就完全是另一个人了。你不懂，小孩子，你不懂……〃
〃你爱她？〃
〃我爱她，爱她，爱得有时恨不得朝�