往是危险的，甚至是致命的；因为它意味着跟人们接触，而基中极大多数是道德低劣，而且智质鲁钝或刚复。不爱社交就无须理会那些人；自身有足够条件，不需要跟那些人在一起，实在是大幸运；因为几乎所有我们的痛苦，都从需要跟别人交际花往而来；跟人交往就会破坏我们心境的平静，而心境平静，我已经说过，是幸福要素之中仅次于健康的。没有相当时间的独处，要做到心境平静是不可能的。犬儒学派的门徒抛弃所有的私产，为的是不让任何事物烦扰他们，能享清福；为了同一目的而放弃社交，是人们所能做出的最明智的事。贝尔纳丹（bernardin de saint pierre）说得最为是肯：节制饮食能获致身体的健康，节制与人交往可导致我们心灵的平静。7（7：la diete des alimens nous rend la sante du corps ，et celle des hommes la tranquillite de iame ）我们若是早岁就喜欢独处，就好比赢得金矿；但不是人人都能做到的。社交的主要理由是彼此有所需要；彼此的需要满足之后，人们本来要分手，烦闷寂寞又把他们驱赶在一起。要不是因为这两个理由，人们就极共可能都独居自处；这是因为每个人在自己的心目中都觉得自己是世上惟一的人，这种绝对重要的感觉只有在独处时才能充分领略，而在熙熙攘攘的真实人生中，这种感觉动辄受到令人痛苦的否认，不久就会萎缩而消逝。从这一观点言之，独处是人类最原先的自然状态，在这种状态中，我们都像亚当一样，我们的快乐是无限的。
话得说回来，难道亚当没父没母吗？这另一个意思是说独处并非自然状态；因为我们一进入这个世界，就发现自己跟父母、兄弟、姐妹在一起，也就是说自己在社会中，不是独居的。因此不能说，爱好孤独是人『性』的原先怀格；它是我们经验和思索的结果，而这些又跟我们智力的发展息息相关，跟年岁一同增加。
一般而方，喜爱跟人交往的程度，跟自己年龄的大小 成反比例。一个小孩子只要被留下几分钟，就发出可怜的惊恐的哭声；稍后，不许他离开房间就是严重和惩罚。年轻人一会儿就能彼此亲密相处；只有少数心灵高尚的青年很高兴有时候是独自一人的——但整天都独自一人又不合适了。成年人不在乎整天都单独一个人；独处不算一回事，年事愈长愈不在乎。对于知己大多调零、感到生趣索然的老人，就具备着独处的最适当条件；从个别例子看，特别喜欢退引和幽静生活的趋势，都直接跟智力相关。
因为这种趋向，我说过，并不是完全自然的；这种趋势不是人『性』的直接需要而存在的，而是我们生活经验的结果，是我们对于真正需要加以反思的产物；特别是出于我们对大多数人的可怜的本质，不管是道德的、还是智慧上的，有了深切了解以后。最糟的情况是，有关个人把大家在道德和智慧上的缺点紧密结合、彼此利用，导致所有恶果，这就使得跟大多数人交往不但不愉快，而且简直不能忍受。因此，虽然这个世界包藏着许多坏透的事物，不良的人生关系是最糟糕的。甚至那位和蔼可亲的法国人伏尔泰也承认：到处都尽是不值得交谈的一群群的人。8（8：la terre est couverte de gens qui ne meritent pas qu on leur parle。）彼特拉克（petrarch）提出相似的理由，希望无人打扰——这位平和的人，如此强烈不移地喜爱静居：
我一直在寻找孤独的生活
（小河田野、树林可以为证）
逃离那些愚蠢而软弱的人群，
经由他们就无从选择光明。
（《十四行诗》221首）
在他那本可喜的书《独处的生活》中，他进一步有所申论，从而似乎供给了金默曼（aimmermann）撰写那本谈论独处的名著的意念。申富特在下面的尖刻的几句话提到他喜爱幽静的第二天『性』；我们有时谈到独居的人喜爱人群。这就好像是说，不愿意夜间在邦地大森林走动的人就是喜欢散步。
波斯诗人萨迪（sadi）在他的《玫瑰园》一诗中，表达了相似的情愫：自从我们离开人群后，选择幽静之途；静居才有安全。塞利休斯（angelus silesius ）9（9：英译者注；塞利休斯是johnnes scheffler ）的笔名，业医，是十七世纪的奥秘派诗人。
是一位温厚的信奉基督教的作家，他用奥秘的文字，说出同样的感受触：
希律王是敌；约瑟的心
在梦中得到神所透『露』的危险。
伯利恒是世界，埃及是孤独。，
逃吧，我的心灵！不然受苦等死。
布鲁诺言（biordano bruno）也宣称他喜爱静居。他说，在这世界希望预先尝试神仙生活的人，都众口同声的指称：
喏，我要漂泊到远方；
投宿在荒野间。（《诗篇》55：7）
在我刚才引述过的作品《玫瑰园》中，萨迪还说到他自己：我讨厌在大马士革的朋友，于是转往耶撒冷附近的沙漠之中，寻找荒野的走兽为伴。总之，普罗米修斯用比较优质的黏士所制造出来的一批人都说过同样的话。人与人之间的共同处，是人们的『性』格之中最低下、最不高贵，也就是那些平庸、琐屑、卑俗的部分；我们跟那些人为伍，究竟能获得什么欢乐呢？那些人不能把自己提升到更高的层次，他们要把一切拉到跟自己同样的低下，那些人的目的就是这样，我们还能要求那些人什么呢？这种喜爱与世隔绝和静居的『性』向，说到底具有某种贵族的感情。
恶棍们都是欢喜社交的——多么可悲！一个人的『性』格要是有一点点高贵，其主要的标示，就在于他不喜欢跟人交往。他愈来愈喜欢孤独，久而久之，看出这世界所能提供的，除了极少数的例外，一方面是孤独，另一方面是庸俗。这似乎是不便说出的话；但即使是充满基督教的温厚和爱的塞利休斯，也不得不承认这话的真实『性』：
孤独是必须的；切不可庸俗，
因为到处都可见到荒漠。
伟大的心灵——人『性』的真正导师，自然不愿意经常跟他人作伴，正如学校老师不愿意跟围绕着他闹轰轰的孩子群，在一起游戏那样。主些伟大心灵的使命，是指导人类渡过“错误”的海洋，安抵真理的彼岸——把人类从野蛮而庸俗的黑渊，提升到文明和教化的光明之中。具有伟大心灵的人生活在这个世界，而并不真正属于这个世界；从很早的岁月，他们就感到自己与其他人之间，有着显然的不同。但只是逐渐的，随着时光的流逝，他们开始明白自己的地位。他们在心智方面的孤独，然后又由于实际上的退隐生活方式而获得巩固；还是在某种程度上从流行的庸俗之中解放出来的人，是无门径接近他们的。
从上面的话，爱好孤独很显然不是人『性』中之直接的、原始的冲动，而是次要的、慢慢养成的习『性』。它是高贵心灵的比较显著的特征，其发展一定要克服某此自然的欲望，而且还不时需要实际地对抗魔鬼梅某的诱哄，后者争取我们摒弃令人忧郁、摧毁心智的“独处”，换取“与人为伍”，走向社群；梅魔说，即使最坏的社交活动，也会给人们一份人类情谊的意义：
这样的痛苦生活会舍弃你，
它像一只兀鹰啄食你的脸脯！
所见最坏的社会也会显出你
你是大众之中的一个人物。
（歌德著《浮士德》，根据贝雅？泰勒的英译）
所有伟大的心灵都注定是孤独的——这一命运有时可能会令人感到遗憾，但在两害之中选择孤独，总是为祸较少。当年事渐长，我们就变得容易说出，该怎么做我就敢怎么做。在六十岁之后，愿意独自生活的意念，慢慢成为真实而自然的直觉；因为到了那把年纪，各种条件都造成这么做。我们最真实而自然的直觉；因为到了那把年纪，各种条件都赞成这么做。我们最强烈的冲动——喜爱跟异『性』在一起——对我们的影响力很小，甚至是零；年老对于『性』事索然的状态，为我们建立的具有一定自足的基础，会渐渐的占据我们寻伴的欲念。一千种幻想和愚昧都已克服；生命的活跃岁月大部分已经地去；我们已没有期望、计划或企图。自己所归属的一辈已经离开舞台，新茁长的一代基本上把我们放置于他们的活动范围之外。年岁愈高，日子过得愈快，我们就想到把余生专注于智慧上的事，而忽视人生的实务。只要我们社智健全，我们过去所取得的那些知识和经验，配合我们在发挥一己之际所获致的才能，让我们无论从事任何学科的研究，都觉得轻松和有趣。过去我们在蒙昧中所知有限的许许多多事物，现在变得明朗清晰，每有成果都使我们感到困难已经克服。从我们长时间跟他人相处的经验，我们已不再对别人有太大期望；我们发现，总的说来，跟人有交往得深入一些，并不会有所收获；还有，除了几个罕见和幸运的例外，我们所认识的人，都是在人『性』中具有缺点的样品，最好就是不加理睬。我们不再为人生中的一般幻想所牵制；就个别情况而言，我们不久都能看出他人的底细，我们不太想跟他有进一步的关系。最后是，独处——少与他人交往——已经习惯，好像已成为第二天『性』，如果我们从小已能接受独处，其情况更是如此。喜爱独处在从前需要牺牲走向社群的欲望，现在已经成为我们的自然『性』向的单纯品『性』——它是我们生命中的本有素质，如水之于鱼。具有独特个『性』的人跟一般人不同，他必然是孤立的，这就是为什么这样的人愈老愈感觉他的处境，不再是年轻时那么沉重的负担。
老年的这一真正特权，事实上，只是拥有若干才智的人才能享受得到；最能欣赏这一特�