成一团。
迎向战斗
今天早上你起得很早，却迟迟不见走出房门，直到我过去察看，才知道你居然坐在床边
发愣。
遇到紧急的情况，却愣个半天，是你的老毛病，我一直记得两年前，当你母亲半夜急
病，我把你叫醒之后，你也是站着发呆，直到救护车开到门口，才略略地清醒。
最近我与你同学的家长谈到这个问题，她居然也有同感，并说从多年的观察中发现，十
几岁的大孩子常是用这种方法来放松自己。她说现代社会和学校的压力太大了，孩子受不
了，不得不用这种让脑海空白的方法，使自己能获得暂时的松弛。
我同意她的观点，但认为更好的说法应该是：当一个过去处处都由父母安排的孩子，逐
渐得完全面对他自己的世界时，往往就会有这种表现。实在讲；那是逃避，所幸他们在暂时
的逃避之后，多半能再站起来，面对眼前的问题。
但是如果一个年轻人不断地逃避，或总是以这种发愣的方式面对问题，等着别人解决，
或让事情自然过去，装作与自己无关，会怎么样呢？我可以告诉你，这种人很多！甚至成年
人，已经进入社会相当时间的人，也可能有这样的表现————那就是沮丧和忧郁症。
有一位患优郁症的朋友对我说，当他不得不打电话给某人时，却又往往希望某人不在，
他是既不得不面对问题，却又不敢面对问题，他整天躺在床上，用棉被蒙着头，缩作一团。
那棉被是什么？
是鸵鸟用来藏头的沙土！也是婴儿母亲的怀抱！
孩子们遇到困难时，总会躲进母亲的怀抱。在我们成年之后，虽然知道母亲并不能再为
我们解决所有的问题，却在心底仍然存留着那种逃避和找寻安慰的想法。因为它是最原始的
反应；在我们童年的记忆中，也是最有效的。
就因此，成年人还总是叫“我的妈啊！”许多长得高头大马的青年，甚至花了发的中年
人，也可能躲在母亲怀里痛哭。。
问题是，母亲不在，怎么办？
他便用棉被蒙起头来，或是躲在角落里发愣！
所以当我发现你有发楞的习惯时，一个想法是：那很自然！”嚎个年轻人，在成长的过
程中，都会这样，是为他下一刻的战斗积存力量。另一个想法则是：这是很重要的时刻，我
必须教他如何减少逃避的想法，立即进入现实，因为这个充满竞争的世界，是不等人的。
记得你小时候玩耍时，常说play opossum吗？意思是装死，因为鼬（Opossum）这种小
动物，遇到强敌时就会装死。
相信你也看过许多昆虫，在被人抓到之后，会立刻仰面翻倒，一动也不动。
你更必然读过两个人遇到狗熊的寓言故事，逃不掉的人躺在地上装死，而没有被狗熊攻
击。
你觉得这些装死的行为是不是很聪明呢？我可以肯定地告诉你，那不但不聪明，而且是
最危险的，因为它们以放弃的方式面对困难，便连抵抗的机会都没有了。
每年在美国的高速公路上，不知有多少鹿被车撞死。一般街道上，也总有猫和鸽子被辗
得稀烂。你知道是为什么吗？因为它们在夜晚看到强光时，常会发呆地站在原地，不知逃
跑，所以尽管有最长而善跑的腿、最佳的弹性和最强的飞行能力，却遭遇了悲惨的命运。
由此可知，并不是任何情况都允许你做暂时的逃避与停顿，不论你有多么强，面对紧急
状况时，都必须立刻武装、立即反应、主动出击！
最困苦的时候，没有时间去流泪。最危急的情况，没有时间去迟疑。
在未来的岁月，希望每当你犹豫彷惶，面对压力而不知所措时，都能想起这几句话，把
自己抓回现实，迎向战斗！
这世上不是被爱得愈多的人，愈懂得回报爱，反而是爱得愈多的人，愈会加深
地去爱！
点一盏灯
今夜，我为你点亮门灯，因为实在大晚了！
我知道那盏小小的灯，不可能照亮你漆黑的路，但是我不由得将它点亮，告诉你在家中
有着许多悬念的心。
是的！那是许多颗悬念的心，大家装作若无其事的样子，看电视、聊天，但是每个人的
耳朵都在门外，每一双眼睛都不自禁地向门口瞟。
直到你的脚步声，在前门石阶上出现，那许多颗悬着的心，才放了下来：
你说打电话时家里正占线，因为歌剧团等着你伴奏，所以没再拨；练完则急着赶车，心
想不久就能到家，便也省了。
这番话听来似乎有道理，问题是，你有没有想到亲人的悬念，可不是只悬念一下，就不
再悬念了？那是一直地念，且愈念愈焦，愈悬愈高的？这许多颗心，竟不值得你多拨几次电
话吗？
其实我不应该苛责你，因为那是许多年轻人都犯的毛病。他们只顾自己玩，很少会想到
以父母的心来思想。“己所不欲，勿施于人”，对于孩子来说，他们还不是父母，当然没有
所谓的“己所不欲”，也便难免将这些牵挂的痛苦施之于父母了。
记得我在你的年岁，每次读到孝经或论语中“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”和“父
母在，不远游，游必有方。”都心想孔子说得有点过分，父母是父母，子女是子女，大家是
独立的个体，也当然有自主权。
但是今天，再看到这两句话，感觉就不同了，我坚信：当孔子说的时候，他必然已经有
了孩子，因为只有自己经验到看见子女受伤的痛苦，以及对出门在外的孩子的悬念之后，才
可能说出这样的话。
为什么子女爱父母，似乎总不如父母爱子女的多呢？因为他们对父母的牺牲与奉献，远
不及父母所给予的。你应当记得我在《点一盏心灯》那本书里讲的故事。
一个原本对邻人漠不理睬的主妇，偶然听见邻居孩子的哭声，又见到一股浓烟从邻人的
屋里冒出来。当她冲进去将孩子抱起时，原本不怎么的火势突然扩大了，使她几乎陷身火
窟，从此，她居然对那救出的孩子特别关心。而当人问她原因时，她说：“因为我差点为这
孩子送了命！”
说实在的，如果她事先知道火势会突然变大，恐怕不敢进去救孩子。但是她既然冒了生
命的危险，作出那样的牺牲，也就会增加对那孩子的爱。
同样的道理，哪个父母不是对子女做了万般的牺牲与奉献？而子女有几人在青少年时，
就大大地回馈父母？当然，那奉献愈多的人，愈会付出爱！
所以，这世上不是被爱得愈多的人，愈懂得回报爱。反而爱得愈多的人，愈会加深地去
爱！直到有一天：
他自己做了父母，才知道来自前人的爱有多么伟大。
所以，今夜我点亮了门灯，希望当你在漆黑的夜色，和寒冷的北风中归来时，能远远看
见家门前一盏灯。你敢说当你看到这晕黄的灯光时，没有一股温馨从心底升起吗？
我相信，当有一天你独自生活，踏过今夜这样的路，走到自己漆黑的阶前时，必然会怀
念我的这一盏灯。
而后你结婚，寒夜归来，看见门灯正亮，便在心里高兴他说：看！我的妻为我点了灯，
她在等我呢！
而后，你有了孩子，大到可以深夜未归，你更会为他点上门前的灯！
于是，你终于深深地体验到：
每一盏门灯后，都有一颗，甚至许多颗悬念的心！
话剧排演时，一位女演员因为背错台词而笑了起来。从此以后，每演到那一
段，就忍不住地笑，愈是叮嘱自己不要笑，愈是笑了出来。一直到正式演出——她还是莫名
其妙地笑了！几乎笑垮一场严肃的戏。
不是玩票！
昨天晚上，当我叫你预习即将出场比赛的演讲时，你先是不肯，后来则勉强应付，既没
有预习上台的动作，结束时又伸出舌头，使我光火地拍了桌子，你则吼着：“我只是个学
生，在练习！”
当你冲出门去，我可以听见你愤怒而沉重的脚步，更听见重重一击的声音，想必你捶了
墙壁一拳。
对于你态度的恶劣，我原本要立刻发作，但是由于你母亲过来劝说“他只是个学生，你
不能当他是职业演说家或记者般训练！”才使我平复火气，决定写这封信给你。
当我在学生时代，有一次参加各大专院校的联合话剧演出，排演时一位女同学因为背错
台词而笑了起来。这原属十分平常的事，但奇怪的是，此后每当她演到这一段，就禁不住地
笑，惹得其他演员也跟着笑起来。
导演火大了，命令她不准笑，可是她就是止不住，直到正式演出，她明明叮嘱自己“绝
不能笑”，大家也不断警告她不要笑，她居然还是笑了出来。
闭幕后，她独自坐在后台痛哭，没有人知道该怎么安慰，只因为她一次的不慎重，将这
笑带入潜意识，使整场严肃的演出，都受到了影响。
我至今仍记得临走时导演的吼声：“不要以为你们是学生演员，要知道你们是在演一场
真正的戏，大家也是来看一场真正的戏，而不是玩票！”
当我刚进入新闻圈时，有一位报社的资深记者对我说：“不要看我今天这么成功，想当
年做实习记者时，可受尽了侮辱，有一次送上一篇稿子，主编看了之后，叫我拿回去重写，
他伸手做成要将稿子递给我的样子，却故意不等我接到，就松手了，稿子一下子滑到女同事
的桌子底下，我趴在地上，从她的脚旁边把稿子捡起来……”
再说个亲身感触给你听吧！
有一回中视招考电视记者，许多人都无法通过播报新闻那一关，原因是他们不适应龙飞
凤舞的新闻稿。
我当时抱不平地说：“记者为了赶时间，字多半写得潦草，连资深主播都要花一段时间
适应，何况这些初出校门的年轻人，我们何不�