影响整个进度。
我的身体是疲惫的，却不敢对镜头打一个呵欠，因为即使一小滴口水和手渍，都会影响
摄影的品质。
我像是一架机器，以稳定的速度，来回奔走于画架、灯光、摄影机之间。奇迹般地，当
我把那十八张画重新拍完的时候，居然天才微微亮。
或许前面十几个钟头架好的灯光、量好的角度、调好的光圈、整理在旁边的画作，和已
经熟练的技巧是使我能缩短工作时间的原因。至于最重要的，则应该是那背水一战，非赢不
可的态度，使我不再像白天拍拍停停，而能一气呵成。
当然，即使是现在，当我想起那一盒完全走光的底片与工作，还是满怀遗憾的。问题
是，谁让自己不小心？发生的已经发生了，补救的也已经补救了，把那失误当个教训，把前
面的工作，当做练习，不也可以吗？
我倒要看看那走光是怎样的结果，所以把弄坏的底片也送去冲。你知道吗？当我把冲好
的走光片拿出来时，旁边其他的摄影家都笑：“走光了！”
“你们怎么知道，不是底片制作不良，而是走光？”我故意质问他们。
“因为我们都干过这种事！”大家又哄笑了起来。
这些笑的人，都是纽约的专业摄影家，他们不是也曾经抱着头，坐在暗房里手脚冰冷
地，流下豆大的汗珠吗？
几乎大部分看来满盘赢的人，都可能遭遇过满盘皆输的常烘；几乎每张成功的笑脸之
后，都有失败的泪脸。
而可以肯定的是，他们都能擦干眼泪，爬起来，继续迎向战斗，否则就是真正的输家
了。
记得我十三岁那年，家里失火夷为平地的时候，许多朋友都安慰他说：“从头来！愈烧
发！”其后，我总是想到这句话，不懂为什么烧光了财产，反而能愈发达？难道重起的炉
灶，能胜过那薪火不断的老炉老灶吗？
但是随着年龄的增长，我一次又一次地见到了这种收拾残局，重建江山的人。我曾经见
过一位姓刘的日本侨领，当他逃往日本的时候，失去了偌大的家产，而与妻子二人，以卖小
吃为生。他们穷到只买得起一架电风扇。拿出去给顾客吹，自己则忍受着高温在后头煮面，
过度的工作和湿热狭小的厨房，使他两腋生满了痒子，甚至因为两时的摩擦，而流下脓水。
可是，二十多年后，他已经是连锁餐馆林立，营业上千万美金的富商，前半生失去的财
富，不但补回，且有得更多了。
我也认识了一位曾经惨败的企业家，居然从卖铅笔文具等办公用具，从给商场老友的公
司做起，一步步再度站到企业界的高峰。
当然我更看到了战后的日本和德国，从战败的烽烫中重建，居然有了仅略次于美苏的经
济成就，甚至引得世人怀疑：“到底是谁打输了二次大战？”
我终于了解：失败所摧毁的往往只是表面的东西，如同烽火击垮的往往只是建筑物的上
方，那失败者坚强的意志、建筑物地下的基础、工业家所有的技术、企业家所有的理念，是
很难被摧毁的。
于是，当那些老工厂眷恋旧设备，而迟滞不前的时候，重起炉灶的人，却能推平废墟，
做了全新的计划。他们是很艰苦，但是艰苦激发更强的意志与潜能。他们是面对一片空白，
但这也是能让他们任意挥洒的机会。他们的昨日，是有着许多失败痛苦的记忆，但是那失败
正可以使他们免于重蹈覆辙。如同我十多小时工作的结果报销之后，却能以短短两个钟头补
回，且做得更好！
于是那满盘皆输能算是真的输吗？那何尝不是另一段成功的开始？
在你未来的人生、可能会有这样的遭遇，请在你心灰意冷，手脚冰凉，满头冒出豆大的
汗珠时，咀嚼我的这段话！
赵小兰的父亲——越锡成博士说：“六个女儿，加上我大太，我们家正好是七仙女！”
这七仙女样样不输给男孩子，她们收拾花园、清理游泳池，甚至自己动手，为门前的一
百二十英尺车道铺上拍油。今有四个从名校研究所毕业，赵小兰更成为华裔在美国政府职位
最高的人。是怎样的家庭教育使她们如此成功？
赵小兰的家庭教育
在我念研究所的最后一年，日文课班上突然出现了一位五十岁左右的太太。当她正襟危
坐，挤在一群二三十岁年轻人之间，跟着教授朗读的时候，实在很有意思。起初我以为她只
是排遣时间的旁听生，后来看她也紧张兮兮地应付考试，才确定是正式的研究生。她从不缺
席，笔记又写得好，所以溜课的人都找她帮忙，我们称她为赵太太，直到毕业，才知道她就
是前两天刚就职的，美国交通部副部长赵小兰的母亲——朱木兰女士。、
我今天跟你提到赵小兰，并不想强调她是华裔在美国政府职位最高的人，也不想讨论她
的白宫学者、花旗银行或哈佛大学的经历，而是想让你了解一下，赵小兰的家庭生活。因为
我相信，没有那样成功的家庭教育，很难有赵小兰今天的成就。最起码，赵小兰今天立身华
府高阶层，那种不亢、不卑、带有适度的矜持与华裔尊荣的气质，必然来自她那特殊的家庭
教育。
我用“特殊”，是绝不为过的，因为在美国的中国家庭，能有她家那样完整而严格训练
的已经大少了！即使在中国，我相信也不多。
你记得《真善美》那部电影吗？当朱丽安德鲁丝初去当家教的时候，孩子们由大到小，
一吹哨子，就列队出现的画面，几乎也能在赵小兰的家里看到。
赵小兰的父亲赵锡成博士很好客，每有客人来，六个女儿只要在家，一定会出来招呼。
她们以非常恭敬的态度为客人奉茶，脸上总是带着真诚的笑容。尤其令你难以相信的是，当
赵家宴客时，几个女儿不但不上桌，而且守在客人身后，为大家上菜、斟酒！
当我不解地问朱木兰女士时，她说：“不错！我们是教她们做女侍（Waitress），但那
何尝不是一种训练！？”
也就因此，他们家虽然有管家，孩子仍然要自己洗衣服、打扫房间。大人的道理很简
单：“由俭人奢易，由奢人俭难。管家是请来帮助父母的，不是帮助孩子，年轻人理当自己
管自己的事，不能太早就受人伺候，否则很难学会独立！”
不仅料理自己的内务，每天上闹钟起床，小时候赶校车上学、回家由姐姐带头，自动自
发地念书，而且他们家的六个孩子，还分担家里的琐事。
每天早晨，她们要出去检查游泳池的设备，捞掉水上的脏东西。到了周未，则要整理那
占地两英亩的院子，把杂草和蒲公英拔掉。赵小兰十六岁的妹妹，已经负责处理家里的帐
单、将那诞卡的邮寄名单输入电脑，并接听晚上的电话。而且，只怕讲了你也不信，赵小兰
家门前长达一百二十英尺车道的柏油路面、竟然是几个姐妹，在父亲指挥下自己铺成的。赵
小兰曾经在《我的事业与人生》那篇文章里说：“那时我们不见得喜欢，如今想来，大家一
起工作，一起交谈，很能领会父亲良苦的用心了。”
可不是吗！如同她母亲所讲“家园！家园！这个园地是一家人的，每个人都有责任！”
正由于她们贡献出自己的心力，所以尤其会爱她们的家，觉得自己是家的一份子，家是属于
自己的。特别是在一家人的工作中，更能体会到荣辱与共、同心协力，而产生共同意识。
你想想，同样是家里的车道损坏了，对于你和赵小兰姐妹，感觉必定不同，因为我们车
道不是你铺的，你不曾流汗，怎么可能有大的感触呢？
我常强调家庭关系（Family Ties），赵小兰的家就是真正实践的例子，他们在晚餐之
后极少开电视，父母也以身作则，不在电视前花大多的时间，母亲跟着孩子一起读书，父亲
处理未完的公务。
至于星期天，他们一定全家去做礼拜，午餐后的点心对间，则举行每周一次的家庭会
议，大伙高谈阔论，每个孩子说出自己新的想法、收获，提出计划，并征询父母的意见，所
以当我们惊讶于赵家姐妹的纪律与服从的时候、要知道那是经由亲子之间充分沟通，所获得
的共识。当她们为家里做事时，不是想到父母命令自己做，而是心里有着使命感。家是一个
“共荣圈”，每个成员都这么有向心力，自然会兴旺。
我们也确实看到赵家，由一九六二年坐船来美国，孩子们半句英文不通，艰苦奋斗到今
天，已经有四个从名校的研究所毕业；赵锡成先生更成为航运财经界的名人，连赵小兰的母
亲，都以两年全勤的纪录，修得了硕士学位。
但是你知道吗？赵家虽然富裕 爆孩子却多半进公立高中。在外面的花费，不论大小，
都要拿收据回家报帐。赵小兰念大学时还向政府贷款，靠暑假打工还钱。这不表示她的父母
小气，而是因为要求子女独立、负责，把钱花在当用的地方。
所以赵小兰能打高尔夫球、骑马、溜冰，更弹得一手好琴。父母对孩子说：“我们虽然
俭省，但你们要学东西，绝对不省。只是既然说要学，就有责任学好！”
他们也每年安排两次全家的旅游，从选择地点、订旅馆房间，乃至吃饭的餐馆，完全由
孩子负责，父母都少过问。如此说来，这旅行，不也是一种组织、分工的训练吗？
所以我说：赵小兰姐妹的成功，与她们的家庭教育有密切的关系。连布什总统前几天在
白宫接见赵锡成先生一家时，都特别强调这一点，还对太太芭芭拉说，应该向赵小兰的母亲
学学怎么管孩子！
怎么管？答案应该是：
将中国传统的孝梯忠信与西方社会的组织管理方法结合！既培养个人的独立个性，更要
求每个人对家庭的参与，透过沟通后产生的共同意识，达成期望的目标。