是在学国画之后，更知道了墨有“干、湿、浓、淡、黑、白”五韵，又有焦墨、宿墨、埃
墨，乃至松烟、油烟的不同。
那时我用的是一块日本制的吴竹墨，通体包着金，仿佛一块真的金条。
我花了好几次赚得的稿费买下它，却发现它是那么难磨，画小小一张图，单单磨墨，就
得耗上10多分钟。
但是我一直把吴竹墨用到无法再抓得住，才收进柜子，因为尽管难用，它却是我所用过
的最贵的墨，使我想像自己也是昂然的一介书生，如同父亲口中的祖父一般，用那上好的李
廷轩墨，飒飒几笔，就成为众家争求的墨宝。
每一次看到古画，我都会想，不知道这画家用的是什么墨。如果在裱画店里，我甚至会
贴近那些作品，细细地嗅一下墨的味道，并注意墨沛中是不是有那金玉之屑。
“有金有玉，这么多年也早掉了！”裱画店的老师傅说：“只有墨最实在，几千年几百
年都不变，有时候纸绢黄得不成样子，那墨迹可还是清晰不改。所以墨不必多么贵，只要细
致、不掉灰就成了！”
从高中历史课本里，我也确实读到“由甲骨文的朱书、墨书痕迹，可知中麋的墨去磨，
就不臭了！”我说。
我把墨盒洗干净，用父亲丧礼后摘下的自帐白布层层包好，交给母亲，她不解地看我。
“把它跟黑金条放在一块儿吧！爷爷留下的墨，爸爸舍不得用；爸爸留下的墨盒，我又
何必用呢y国在殷商已经有了笔墨的发明”。算来几千年，那龟甲兽骨上的笔痕，不还是清
晰得一如昨天书写的吗？
由于好奇，我特别找到做墨的地方，没想到那竟然如同火场废墟一般，四处都是焦灰。
在一间低矮的瓦房里，看见盏盏灯火，于黑暗中跳动，每一个火苗上，都有着一个半圆的
钵，收集下面窜升的油烟。另一处破了顶的棚子里；几个工人则在锤打和了胶的烟墨。
我没有看到如父亲所说的珊瑚末、珍珠粉和玉屑，墨对我不再那么神秘，我却对墨多了
一分敬佩，觉得它很伟大，伟大得平凡，从最平凡的地方发生，成为最长久的存在。
我也渐渐了解，这么平凡的东西，是人人都可以发现，也可以制造的，譬如画黑蝴蝶，
为了表现那不反光的黑翼，史就曾经用白瓷碟，放在烛火上，收集烛烟来当墨用。譬如西方
人用的脸汁，常叫印度墨，可知印度人也很早就使用了墨。
既然烧东西会产生墨烟，当然任何懂得用火的民族，也就都可能用那黑灰来作画，写
字，那黑灰也就是墨。
可是为什么只有在中国，墨才能被发扬光大，且在那水墨的无边韵趣中，表达出深入的
情思？
有一天在研墨时，我顿悟了其中的道理：
因为我们的祖先没有制成墨汁来使用，而是将那烟灰做成墨丸、墨锭、墨条，每次使
用，每次研磨，取那砚池中的水，和以墨牛，来耕砚田。
于是“试之砚则苍然有光，映于日则云霞交起”，那每一次墨和水的遭遇，便成为一种
风云际会，与濡水蘸墨的毫翰，构成了许多机缘。
他们不像用钢笔蘸浓墨汁，只是单一的表现，而是不断地交融、不断地交织，不断在偶
然的飞白、渗漉、晕浸与泼洒间，创造出一种永不重复，永不雷同的结局。
小时候父亲说的神妙故事犹在耳边，那压箱底的黑金条却随着一场大火而成为灰烬的一
部分，说实在的，我几乎没能真切地看清楚李廷轩墨是什么样子，只知道家中曾有祖父留下
的好几条传家宝。
传家的李廷轩墨原是不准用的；不用的墨又何必生为墨，它的存在与不存在，也就于我
甚至这世界没有太大的关系。不过我喜欢父亲珠粉、玉屑。麋香、珊瑚末的描述，也欣赏祷
画店师傅对那珠玉的否定，因为墨之为墨，正如我之为我，本元需那许多精巧的妆扮。而若
没了那许多附会夸大的添加，世上又有几人能予宝爱，且从这平凡的漆黑之物中，悟得许多
真理？
纸情
从香港寄来三件大邮包，是两个月前订的一百张“蝉衣笺”、一百张“罗纹宣”，50
张“玉版宣”和20张“豆腐宣”。一一点过，并在包装的牛皮纸上写下日期和名称，打开
柜门，却发现三面架子，早已塞得毫无隙处，甚至有反潮之虞的地上，也堆了数十卷“月宫
殿”，正不知如何是好，又听门铃响，邮差笑说忘了一包由台湾寄来的东西，才想起是月前
在和平东路买的两百张棉纸。
总忘记自己茂纸如山，甚至连更衣室里，床底下也塞满了各种纸，却还老是四处搜购，
只要看那纸行老板一挤眼：“我偷偷收下了几十张文化大革命前的东西，您要不要看看？”
便即刻一挥手：“甭看，我全包了！”
碰到学生买错了纸，说是要扔掉，我更不忙不迭他说：“不要扔，拿来给老师练字，或
转卖给用得着的同学。问题是，练字用不了多少，差的纸也少有人要，只好愈堆愈高。于是
从那干隆纸、金粟笺、发纸、蝴蝶海苔纸、画仙纸、各式宣棉纸，乃至最廉价的机制纸，立
身其中，觉得像个纸行，而朋友见了，则呼我千声“纸痴”！
嗜纸而能成瘾，大约总非一日之功，而当天生就对纸有慧眼，于是看纸不过为纸，我看
纸，则其间自有许多乾坤。
譬如手工制的长纤维与机制的短纤维纸就不大相同，凡是透光看去。一丝丝纠葛盘旋，
如同满天云龙，而且上下左右的韧度相同，必是手工漉成的长纤维纸。至于看不出明显的纤
维，上下和左右的韧工又不一样的，必是机器制造的短纤维纸。
这是因为前者用手将泡软的树皮，一条条撕开，锤打、蒸煮、加胶，再以竹竿搅拌，举
漉成。当纸浆被捞起时，因为经过手工摇动，所以纤维的分布平均。后者则不但在机器搅拌
时，容易打碎纤维，更因为制造时纸浆的流向相同，而缺乏变化。
这许我知识，实际也是一日日累积的。记得有一个行家，曾叫我撕报纸，纵横着撕与直
著撕感觉的不同，而使我了解了所谓的“纸浆流向”。
裱画老师傅自然更是审纸的高手，他曾经教我从纸上竹帘的痕迹，一做为重要的鉴定依
据。
“你叫黄君壁用港宣或是宋褚，当然成，但如果发现任伯年用的是埔里的台宣，就非假
不可了！”他又眯着眼睛，神秘兮兮他说：“以前人会用寺庙里抄写经文的‘写经纸’，以
求其古；现在也有人专跑图书馆的善本部门，偷前朝书里的老纸造假，若用那宋纸、宋墨，
只题名，加上宋代不与盖章，你说怎么鉴定？”
老师傅不但能裱、精鉴，还会接纸、造纸。他说中国纸最好接，因为是长纤维、质软，
所以只要在两张纸的接头处把纤维拉长，就能天衣无缝地接合。
老师傅接纸全不用刀，先将纸边打湿，用他那长甲细细刮薄，再淋上浆水，再把接的
纸，对准帘纹地放上，将重叠处照样刮弄一遍，卷起风干后，果然毫无破绽。
至于造纸，有一回看见客人拿了张破了的古画，要求师傅把那破洞，用同一式的纸料补
上，却又不准从画边上切纸填补。“既要纸质、颜色相同，能找到一样的老纸，师傅怎么敢
接呢？”我心想。
却见老师傅用圆口刀，从画面四处平均地刮了一遍，收集下一团纸毛，调上浆水，压平
之后居然造出来一小片，正补上了破洞。
从裱画老师傅那儿，看到的新奇事儿，真是太多了，而我对纸，尤其对中国纸的瘾，大
概也就从那时种了根，我尤其记得他说：
“没有这么精良柔韧的纸，画如何能经得再三的装裱？没有长纤维，画又如何能棱成卷
轴，历经几百年无数的舒卷而不新？没有这么细的纸质，中国水墨的韵趣又如何发挥？纸是
中国人发明，纸的精神、灵魂，也只有在中国获得真正的提升！”
纸居然也有精神、灵魂？我一步步地追索，发现手工造的纸，确实各有各的面目，非但
不同批的纸，因为纸浆中胶含量和纤维密度的差异而不同，即使同一张纸，左右也可能有厚
薄的区分。
加上中国的“生纸”特别容易吸收空气中的‘，悬浮物”，所以放置久了的纸，能成为
半吸水的“凤矾纸”，有时候放得太近厨房，因为吸了炒菜的油气，画来满篇细小的白点，
更造成特殊的效果。
黄君壁老师就最会利用这种效果，有时我在想，我是小纸瘾，他才是真正的老纸瘾。因
为不论多么旧、多么皱、甚至染了满处墨痕的垫底纸和生了寅斑的受潮纸，到他手上，都能
成为特殊的效果。于是白点成了雨景，潮班成为云树，皱痕成了石纹。
“顺着这些斑点作画，反而能打破旧格式，创出新构图！”黄老师说。
可不是吗？纸被我们从橱柜里请出来，展在案上，轻拂纸面，如同相对促膝的老朋友。
它不是被我们役使，我们也不能全听它的，而是在彼此了解体谅、互就互让的气氛下，共同
创作一张不朽的作品。
作品之不朽，也靠纸之不朽；纸若朽了，作品也便难存在；而艺术家的不朽，更有赖于
作品的不朽。这位朋友在笔朽、墨枯、人亡之后，依然为我们发言，岂不是太伟大了吗？
所以即使是不着一墨的白纸，于我这个纸瘾，也便有许多遐思可以驰骋，正因为它不着
一笔，所以可能有无限的生机，如同一个初生的孩子，代表的是无限的希望。相对地，如果
不能善加利用，也便毁了它的前途。
于是这纸�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架