这给了所有的人一个机会。
那时我已年近四十，心力、体力都不允许我再做片刻的迟疑，但是除了痛苦的
人生经验，我几乎是赤手空拳。
大学毕业后二十几年单调的、不让人有独立思考的、等因奉此的小公务员生活，
可以把任何人的想象力磨得溜光。唯有那怎样也不肯死去的对文学的爱好，给我一
线希望。但是爱好并不等于“能够”。
“文革”中成长的一代人，以为他们是最不幸的，白白耽误了十年青春。然而
我们这一代人，被耽误的，何止是十年？
在文学这一块前有古人，后有来者的土地上，我开始了为时过晚的耕耘。
第一篇小说《从森林里来的孩子》，我写得很苦，前前后后修改了五遍。投稿
《人民文学》杂志，又被退了稿。我又将退稿投向《北京文学》。也是一位女编辑，
诗人张志民的妻子付雅雯。却得到意外的关注，一字未动的发了头条。引起了社会
的注意，并且在1978年获得了第一届全国优秀短篇小说奖。
在成为职业作家之前，我只能利用业余时间写作。我只有一间房子，晚上为了
不影响母亲、女儿的休息，我在厨房的切菜板上写。在洗衣服时，或是上班的路上
进行构思，就这样慢慢地集成了我的第一本书。
当我第一次把稿费交给母亲的时候，我对他说：“妈，我们终于有钱了，您可
以不必再去卖冰棍、卖牛奶了。”母亲哭了。
我要说明的是，我从不歧视卖冰棍、卖牛奶的工作。相反，我认为凭自己的劳
动挣饭吃，比不劳而获的寄生生活或剥削生活光彩得多。
我自己因为入不敷出，白天忙完办公室里的工作，晚上还要给工厂缝手套，给
工程师抄讲义，以补偿工资收入之不足，母亲正是因为年迈，才从小学教师的位子
上退休下来，但是为了帮我支撑这个家，不得不替奶厂卖牛奶，替冷饮厂卖冰棍。
她一生坎坷，自幼丧母，倍受后母的虐待。结婚不久，又被我父亲遗弃，一个人拉
扯着我，吃糠咽菜，千辛万苦才把我抚养大，又供我读了大学。我本应侍奉母亲安
度晚年，且不说享什么清福。但是我却没有这个能力，使她在将近七十岁的高龄，
还要在风吹、日晒、雨打之下辛苦地劳作。
当我摩挲着我第一本装帧粗糙、纸张低劣的书的时候，我又悟到，我的痛苦，
其实就是我的财富。
我永远不会忘记生活在我周围的普通人。当我写作的时候，我心里想着的不仅
仅是中国的老百姓，也想着整个人类，我爱人类，关心着他们的命运和前途，我将
尽终生的力量为人类而写作，因为我是从普通人当中走出来的。
第1节：我很久没有喝过香槟了
就这样不期而至地显现……那个十字架，有一次甚至是在熙熙攘攘的西单大街上。
我便在如此喧嚣、浮躁而又荒漠的日子里站住，与那不曾相近相亲，却比了如自己还了如自己的十字架默然相对。
只是那么一会儿，它就绝尘而去，丢下我，把不尽是敷衍的日子继续下去。
难道那只是日子的无望，而不是我的无望？
那正是蒲宁在《三个卢布》里，指给我看的、竖立在不知名少女的墓前，并在雅尔达的阳光下，闪耀着白光的十字架。
相信在许多没有星光的夜晚、在散发着潮气的荒草丛中，会有那相当古老的族类、从不相干这个世界的萤火虫，飞掠在它的四周。
还有什么能比得上萤火虫那点存在又似乎并不存在、忽隐又忽现的光亮，以及无声无息到即便在我们的梦中，也不会出现的萤火虫，更能体谅万物和它们自己不得不坠落世上的遭遇？那十字架该是很不寂寞的了。
然而谁又能说那十字架不属于契可夫？
谁又能说它仅仅竖立在雅尔达阳光明媚的山岗上，而不是竖立在英格兰的一处荒原上？
在一个秋日即将落幕的时刻，徒步走过英格兰的那处荒原。
这才是英格兰最美的景色，也许英国人不喜欢我这样说。
别以为“云”只是一味地无辜、轻柔，其实它窥伺已久，只等着这样的日子，将残败的秋日一笔勾销。又像一个急不可待的噩耗，挟着满怀歹意的雨，阴沉地碾过一无遮拦的荒原；荒原上无处隐蔽、被万般蹂躏无由伤害过的一切；还有那孤零零地、突兀在荒原上的十字架……雨水潲过飘摇的伞，漫过我的脸，又流进我的嘴角。我咂磨着溶解在雨水里的、荒原的滋味，眼巴巴地望着那层叠的、无法穿透的雨幕。雨幕后面，是同样眼巴巴地等待、且永远等待不到我的十字架。
十字架下，既没有费尽心机杜撰的、拍案惊绝的故事，也没有气象万千的意念和恢宏阔大的气势……无非是契可夫的咳嗽，优雅、宁静、温柔、羞涩、敏感和忧郁……
第2节：完了的何止是一个朝代
以及，再也不会有人把它们的光彩重现的《海鸥》、《万尼亚舅舅》《樱桃园》……而且，果真有人把它们的光彩重现过吗？
以及，一万个三等作家都能写出来的：人生不过是一场与孤独不能获胜的、而又不得不做的挣扎；和，那个受苦受难的万卡……
却只有一个契可夫才能写出来的：姚纳终于认可，当一个人再也没有用的时候，自然要出局的游戏规则，最终能与他相依为命的，只有那匹和他一样老而无用的马。在这个世界上，还有谁能像他那匹老马，一动不动地站在弥漫的风雪中，倾听他那也许算不得苦恼的苦恼，直至大雪覆盖了他和它的全身；和，万卡那封等着爷爷拯救、既没有地址也没有姓名、只写着“寄给乡下的爷爷”的信……
也曾喜爱和阅读过很多的作家，但是契可夫，那是一种缓慢的、对生命有去无回的穿透，而不仅仅是阅读。他那具有纯美而又并不纯美特质的小说，或许根本就是对万般缺陷的无奈。
曾以那样痛苦和嫌恶的心情，看待沽名钓誉那些人和事的契可夫说过：“你以为他们是作家吗！他们是马车夫！”※１。却对蒲宁说道：“您是贵族，是'俄罗斯一百个文学家中'最后一个贵族……”。
可不！
那个流亡巴黎的男人，不就是和一个不得不沦落为饭店招待，却仍然彬彬有礼、冷若冰霜、言谈举止谦逊而又庄重的女人相逢相遇……回光返照地续演了一段，如“在巴黎一个潮湿的深秋之夜”※２一样凄清而短暂、美丽而支离的旧梦，又在一个不再属于他们的早春破碎。
而且，难道不正是最后的蒲宁，看到了文明世界的大限－－“蓦地里，我完全清醒了，终于恍然大悟：原来是这么回事－－我是在黑海上，我乘着一艘异国的轮船，不知为什么，我正在向君士坦丁堡驶去，俄罗斯完了，一切都完了，我过去全部的生活也完了……”※３
完了的何止是一个朝代？
蒲宁，一个朝代的结束实在不那么重要，完了的是一种味道、一种品位，一种永远消失、再也不会重现的品位。
第3节：谁会对这些小说爱之弥深
又何必替客死巴黎的蒲宁感到惋惜？至少他一直完整地保留着那种品位，以及有关那种品位的回忆。要是日后回到俄罗斯，他将比那个夜晚乘着一艘异国的轮船，向君士坦丁堡驶去更加地“完了”。
幸亏契可夫不必跋涉到这个味道的终点，在所有的人还没有变成马车夫之前，并挤上那条开往君士坦丁堡的船。
他把那个十字架留在了雅尔达，而把自己以及他的细腻和优雅，留在了一个远离俄罗斯的地方，直至最后一刻，还能握着一杯香槟对死亡说：“我很久没有喝过香槟了。”然后从容地喝完那杯香槟，躺下，对着“未来”，永远地、安静地转过身去。也许在他转过身去的时候，又发出了那优雅而忧郁的微笑？不过人们再也看不见了。
我老是猜不透，对浅薄、平庸、无聊、猥琐的“眼下”，充满着不满和猜疑，在《带阁楼的房子》里对“未来”说过那么多好话的契可夫，怎么会知道《樱桃园》将一去不复返？又怎么能预见到未来的粗陋、粗鄙、粗俗，不得不含着怜惜的泪，砍掉精心栽培、美丽而茂盛的樱桃园，决绝而又绝望地毁灭了樱桃园的生活－－那饱含着往昔贵族（并非物质意义上的）生活的诗意，美丽却又、却已无用的，为着特别的、不复是这个时代（抑或根本不是这个世界）的审美趣味而酿就的生活……
还有谁会对这些小说爱之弥深？
以后也许会有好作家、大作家。但是，再不会有优雅的作家了。
一九九七年七月十五日写于
SleepyHollow
二零零四年八月八日修改于
SleepyHollow
后记：写于七年前的原文，何止生涩、简直就是文理不通（但感觉没有错），让我想起多年前神经裸露的日子。。。。。。丢失的又何止是驾驭文字的能力。。。。。。幸有走出沉沦、幸有结集出版的机会，让我得以修正。如果有人看到修正前的这篇文字，请原谅我当时未能尽责。
※１蒲宁：《契可夫》
※２蒲宁：短篇小说《在巴黎》
※３蒲宁：短篇小说《完了》
第4节：有多少事我们无法预料
说不定它们在哪个犄角旮旯里瞄着你、等着你，然后轻而易举地将你射杀；
说不定什么东西不意间就闯入你还算平整的日子，于是你不得不穿针引线，将你的日子重新补缀。而且，从此以后，不管你愿意还是不愿意，只好带着这份不请自来的牵挂，走南闯北。
不过你也许因为有了这样一分不请自来的牵挂而悲喜交集。。。。。。
谁知道呢�