一点，尽管为自己增加了许多麻烦，而且招来了别人的莫大非议，但却使作品的历
史真实性和深刻性得到了具有何等重大意义的加强呵！
是的，理想和现实都有其合理性。正因为如此，人们既应追求理想，又不能脱
离现实，有时甚至不得不牺牲理想，屈从现实。然而，本质上的合理性毕竟是属于
理想的，人类追求理想的精神，必将永远象烈火一样炽烈地燃烧。而当历史发展的
规律有了实现理想的可能时，理想就会成为现实，并且又将产生新的理想。人类社
会之所以能够前进发展，其根源，其动力，应该说正在于此。因此可以说，对现实
不满是人类最伟大最重要的精神；它是社会的支柱，历史的杠杆，是人类通向理想
境界的纽带。但由于理想与实现往往存在着矛盾，所以，人类又不可避免地会产生
一些暂时的悲哀。
有人认为，写悲剧只能给人以压抑感和幻灭感，从而造成不良的社会效果；其
实，就好的悲剧而言，情况恰恰相反。鲁迅曾经说过，悲剧是“将人生的有价值的
东西毁灭给人看。”当人们从悲剧中看到人生的有价值的也就是美的东西被毁灭时，
固然会感到惋惜，甚至会产生哀痛；但更重要的是，也正由于人们在悲剧中看清了
被毁灭的东西是有价值的、美的，因而也就会产生一种强烈的愿望和激情：热爱、
追求、实现和保护那有价值的、美的东西，憎恨、排斥、反对和消灭那毁灭美的邪
恶势力。这就是说，成功的悲剧非但不会给人以压抑感和幻灭感，反而可以产生巨
大的激励人们为争取美好生活而斗争的革命作用。当我们读完《爱，是不能忘记的》
时，我想，我们从张洁那支生花妙笔所创造的这幕凄楚动人的悲剧中，应该也可以
领悟出的思想，大概就是这样的吧？
当然，《爱，是不能忘记的》并非尽善尽美之作，颇有值得疵议之处。但它思
想深沉，艺术精湛毕竟是主流。对这样的作品，我们怎能轻率地否定呢？
（原载《北京文艺》1980年第8期）
读张洁长篇小说
读完张洁著三卷本小说；心中总有一种受压抑的感觉；且长时间不能散去。读完结局回目全书，想起胡家祖传的一方古砚上刻的那个“茫”字。是啊，透过这部小说，我看到茫茫的世界，茫茫的人间，以及人间那茫茫的感情！
小说以农民出身的叶氏家族中的一对母女——叶莲子和吴为一生经历为主线，写出了从上世纪二十年代到新世纪前的风云变幻和世间沧桑。并通过她们母女二人一生的感情生活，深刻的揭示了社会中不同阶层之间存在的难以融合的矛盾和差异。虽然叶莲子在将近一生的经历中渐渐认清了这种差异的不可逾越性，但她仍然无法阻止女儿吴为被这条无耻的鸿沟所吞没！
叶莲子嫁给兵痞子出身的、一心想做“上等人”的东北军下级军官顾秋水，完全是父母之言。在和顾秋水生活的十多年里，她看清了所谓“上等人”的种种劣迹，自己和“上等人”的圈子是那么格格不入。这也是后来她极力反对女儿吴为与胡秉宸那场“恋情”的原因。
胡秉宸出身于没落的富家。家传的“宋明理学”在他思想中根深蒂固，儿时家里的那幅“太上立德，次为立功，再次立言”的家训中堂，他更是刻骨铭心。继承家业、重振家威是他的根本愿望。当然，不论他的家学思想如何，也不论他投身革命是不是偶然，他都应该算是新中国开过的功臣。然而，在上海解放时他自己主动向某高层领导示功并得到一个职位，已经初步展示出他渴望仕途的思想。后来，他压制住自己的感情而能和他并不爱的白帆生活一生，就是因为怕家庭关系在自己的仕途道路上产生不良的影响。这从他与白帆之间的“协议”中可见一斑。如此看来，胡秉宸就是一个典型地视官如命地职业官僚！虽然他也曾经拒绝为陷害某领导做假证，那也只是以保护自己关系网为目的的江湖义气，否则当初曾经帮助他摸清重庆敌方电台情况的田放被错划右派时，他为什么不挺身而出？还有，他与别人吵架时把大把的钞票抛向空中大喊：老子有的是钱，这也是一种地主阔少的行为。
虽然胡秉宸对白帆没有什么感情可言，但他们互为自己的历史，更可以互相利用。所以白帆为了维持“家庭关系”，在胡秉宸沾花惹草的恶习上也操了一辈子心，这是她极力反对“胡吴”关系的原因。
胡秉宸在干校也是耳闻吴为有“偷人”的恶名之后，才以领导的身份与之搭讪，目的无非就是“沾花惹草、白吃豆腐”。但令他意外的是：内心渴望关爱的吴为出于对领导的敬仰却没看出他的真实目的而对他认真起来。他也看到“恶名”背后的吴为也是知书达理、才华横溢。后来，吴为成了知名的作家，他更加感到能偷到吴为简直是人生一大快事。
当然，不能说胡秉宸没有真心爱过吴为。但那是以不影响自己“仕途之路”和“盖棺定论”为先决条件的。当他官运亨通时，他是沾花惹草的心态；当他得知组织上让他离休时，他便表示爱吴为；当离休铁定时，他便与白帆打官司离婚。也就是说从他离休前后到与白帆离婚这段时间里他真心爱过吴为。然而当他刚与吴为步出结婚登记处的大门时，便猛然感到自己此时已经彻底离开了他原有的“圈子”，自己的“盖棺定论”上将被“曾经”的圈内人加上“陈世美”的恶名。这在他“太上立德”的家训中是最不能容忍的。于是他立即把这份真情抛于九霄云外；于是他刚与吴为结婚就开始逼着吴为离婚。几年之后，他又重新回到他原来的“圈内”，重新修正了“人们”对他的“盖棺定论”，对吴为又回到“沾花惹草”的心态。和与吴为婚后偷白帆一样，他与白帆复婚后又再偷吴为，并最终让吴为看清了他“押妓”的恶劣心态。
在现代社会中，胡秉宸用一生去实践陈腐的“宋明理学”，他也就成为一个命中注定的失败者。这从他的人生结局中可洞察一二：他死后的骨灰竟然无人认领，可见他所崇尚的“立德”是多么荒谬！他自己都觉得自己为写书而积累的资料是那么索然无味，可见他所崇尚的“立言”是何等的无知！只不过吴为“疯”后，他以红色资本家的身份在香港干房地产重振了胡家的家威，算是在胡家的家史上立了所谓“一功”。而这“功”不是以牺牲吴为的生命换来的吗？！可见他立的“功”是多么残忍！
曾经挚爱胡秉宸的吴为自杀了，一个才华横溢地、为人们创造精神食粮地知名作家就这样被“胡秉宸们”逼死了！骗死了！折磨死了！她真疯了吗？难道人疯之前会把所有的照片和亲人的地址都毁掉吗？难道人疯之后还会学着自己的母亲把身上所有维持生命的管子拔掉而自杀吗？吴为没疯，她是用“疯”来抵挡胡秉宸的纠缠，用自己的生命捍卫了做人的尊严，并向能够“掌握”自己“盖棺定论”的胡秉宸之流的权贵们发出了反抗的最强音！
翻回书的扉页，有一幅老女人的照片，我觉得那就是吴为。那表情犹如一位在鏖战中被暗器所伤而退出战场的战将在回视自己在这场战事中的一招一式。有一丝笑意在她嘴角，那是对胡秉宸之流卑鄙无耻的讥讽，有一对眼神斜视一方，那是对世上所有“胡秉宸们”的蔑视，有一份苦衷微锁眉头，那是对母亲无尽的忏悔，有一个声音在脑际回荡：这茫茫人世就是这样吗？
试谈《爱，是不能忘记的》的格调问题
肖林
生活是复杂的，充满了各种矛盾。作为灵魂工程师的作家，作为具有崇高理想
的战士的作家，应该在思想的波涛中扬起真理之帆，应该在幻想的画布上绘出鲜红
的理想之霞，应该在人们的心田里播下真、善、美的种子，应该启发人们去争取和
创造美好、光明、高尚和乐观的生活。总之，作家在思想上、在道德上负有高度责
任。
可以直说，短篇小说《爱，是不能忘记的》（载《北京文艺》一九七九年十一
月号）没有负起这样的职责，这篇小说的格调不高，在思想上存有弱点。
小说描写了一位女作家和一名老干部之间“凄凉而悲惨”、但又“镂骨铭心”
的爱情“大悲剧”。造成这场悲剧的原因，仅仅是因为老干部有一个共患难几十年
的妻子——一个工人的女儿。他们几十年“风里来，雨里去”，已经“互为左膀右
臂”。我概括得这样简单，使小说变得索然无味。但这正可以说明，离开充满浓厚
的抒情气息的语言外壳，小说的思想本质是极为贫弱和渺小的。
然而，生活中难道不存在爱情与婚姻相分离的痛苦现象吗？
是的，不应否认在今天的社会生活中，在我国已基本消灭私有制的条件下，由
于经济尚不发达，由于物质生活的种种限制，也由于旧意识的深远影响，恩格斯所
预言的那种最符合道德的婚姻——以爱情为基础的婚姻还没有完全实现。对于社会
生活的不完善，对于人们心灵中旧意识的影响，作家完全应该进行批判。
有的评论说，这篇小说是“积郁在心的渴求”，“渴求摆脱镌刻着私有制度烙
印的一切习惯、情感、规范和传统，渴求摆脱那散发着市侩气息的、庸俗的婚姻关
系……”。我以为，这是无的放矢。小说里妨碍女作家钟雨和老干部发展爱情的唯
一障碍是老干部有一个妻子。而老干部是出于阶级情谊和妻子结合的，他们在斗争
中共同亲密生活了几十年。他们基于斗争生活的婚姻有何市侩气息？有何庸俗？又
在哪里镌刻着私有制度的烙印呢？
小说的这种渴求，其合理性是很值得怀疑的。当钟雨和那位老干部相遇时，都
已过中年，老干部的头�