少。否则为什么惊动唐棣，这会不会给妈造成压力？而任何思想负担都可能削弱她
闯过这一关的力量和勇气。今天也许还活着，我还能天天看见她。
我要是不把唐棣叫回来，万一大事不好，我一定会为此而追悔无穷。尽管这是
妈永远不会说出口的愿望。
唉，实在想不出一个两全之计。……
当我后来看到一九八八年十二月二十号妈写给唐棣的这封信的时候，方知妈在
活着的时候就想到了我们如今的悔恨，并早早为我们如今的悔恨开脱了我们的责任
——
第五章
“假如有一天我突然病了，或者死去，你千万别回来，你回来也拉不住我。冒
着坐飞机的危险何必呢。只要你听姥姥的话，别回来，姥姥在九泉之下也安心了。”
我尽量甩开这些忧虑，寄希望于我的直觉。不知道为什么，我相信妈的手术一
定成功。
手术确实成功了，可妈还是带着没和唐棣见上最后一面的遗憾去了。
我对妈确实太残忍了。
我何曾孝顺过她？！
唐棣倒是常来电话询问妈的情况。
唐棣才是妈的一剂灵丹妙药， 就像她在一九九0年十月一号给唐棣的信里说的
那样，“听了你的电话后，像吃了灵丹妙药，心里多么愉快。多大的安慰呀……书
包，我是多么爱你，有了你姥姥才活得有劲，否则还有什么意思……”
我这时变得非常唯精神力论。几乎每天都对妈说唐棣有来电话，殷勤地、真真
假假地报道着有关唐棣的消息，为的是让她知道我们对她的眷恋，她也就会更加眷
恋这个世界，这不都能增加她和死亡斗争的勇气？
每每我向她转述唐棣的电话时，她脸上的皱纹就舒展开来，那不仅是深感安慰
的表现，还包含着别人无法攀比的满足——她不再像从前一个人拉扯我苦斗那样哭
天不灵、叫地不应。在她生病的晚年，两个那么有出息的女儿在为她牵肠挂肚。
这两年她常说：“我这个小老太太，怎么生了两个这样的女儿？”
言语里满是苦尽甘来的况味。还有对自己居然创造了这样两个人的自得。
她所谓的“这样”的女儿，就是她常对胡容说的“她们都很争气，我再受多少
苦也是值得的”女儿。
当然也有一些迷惑。自己那样一个忍气吞声的人，怎么生了两个这样不肯忍气
吞声、想干什么就干什么的人？
她把唐棣也算做她的女儿了，她是完全有权力这样说的。
我告诉她，唐棣找到了新的工作，这家公司在中国开有工厂，她可以借工作之
便经常回来看看。
妈满意地说：“这正是我们所希望的，一切都按照我们的愿望实现了。”
“唐棣说她年底回来，您手术完了再把身体调养好，等她回来，她要带您吃遍
北京的好馆子。”
她去世后小阿姨对我说，我对妈说的这些话，妈都如数家珍地对她重复过。
我又尽量找些讨妈喜欢的话题。
“妈，瞧您生病也会拣时候。秋天正好做手术，天也凉了，不容易感染，躺在
病床上也比较舒服；我才五十四岁而不是六十四岁，完全有能力来支撑这场手术；
我手头上的稿子也全清了，无牵无扯，正好全力以赴；赶巧宋凡同志能帮上这个忙，
不然谁知道要等多久才能住进医院；您每次病好出院都能住进一个新家……”
或是谈妈的宠物：“您的猫可真行，那天它吃食的时候脑袋一甩一甩的，我想，
它在干什么呢？仔细一瞧，它在吐馒头丁呢。原来它把馒头上的鱼和肝嘬完后就把
馒头吐了。”这时，妈脸上就会漾出些许的笑意。
或是谈我们未来的日子，“咱们新家的地理位置相当好，离前门、西单都很近。
比西坝河热闹多了……”
“楼下有街心花园吗？”妈很关心这个，因为她每天得到街心花园去散步。
“有个小花园。不过我还给您个任务，每天让小阿姨陪您到前门法国面包房去
给我买个小面包，不多买，就买一个。这样您就每天都得去一趟。既锻炼了身体，
也等于上街看看热闹。咱们家到那个面包房还不到一站地，按您过去的运动量，走
一趟没问题。”我得说是给我买面包，我要说给她买，她就没有那个积极性了。
“过马路也不用愁，刚好楼下就是地铁的通道，反正有小阿姨扶着您，上下地
铁通道没问题。”
“新房子的楼梯陡吗？”
“不陡，上下很便当，楼梯还挺宽的。还有电梯，您愿意坐电梯或是愿意走，
都行。”
九月十九号，星期四，我最后签字同意手术。
手术订在九月二十四号。我默念着这几个字的谐音，心里净往好处找补地想：
这就是说，妈至少会活到九十二岁才去世。
手术方案有过反复。
原定的手术方案是经蝶。如果采取这个方案，手术时妈的颈椎就要后仰九十度。
这对老年人很危险也很痛苦，所以需要全麻，而全麻又容易造成老年人的死亡。这
是一。妈的瘤子又大部分长在蝶上，如果经蝶并不能将瘤子完全取出。这是二。
最后还是决定开颅。
甲戈大夫和王集生大夫都是多次做过这种手术的主治大夫了，但是他们一再对
我和妈说，“为了老人的安全和让老人放心，手术由罗主任亲自主刀，我们在旁边
做他的助手。”
我很明白。也很感激他们的这份心意。但凡有些真才实学的人，谁愿意甘败下
风？
甲大夫向我说明了手术方案。半麻醉，加针刺麻醉。加镇静催眠。由于老人对
痛疼的反应不很敏锐，这个麻醉方案通过手术估计没有问题，而且比全身麻醉安全
多了。甲大夫还建议，术后不必住到监护室去，那里虽有机器监护，但是一台机器
看六个病人，万一护士不够经心，还不如就在病房给妈单独请一个特护。妈住的又
是单人病房，很安静。只要妈那边一进手术室，病房马上就进行消毒。这样护理起
来可能比监护室还好，手术当晚由甲大夫值班，发生什么问题自有他在。
我觉得他考虑得很周到，便决定按他的意见办。
决定手术后的这段时间里，妈还不断给我打气：“我的皮子可合了，肉皮上刺
个口子，不一会就长上了。”
我接受了妈的鼓励，因为我怯弱的心正需要这种支撑。
妈的皮子确实很合，可是我们都想得太简单了，在脑子上动刀子和在肉皮上刺
口子怎么能同日而语。
九月二十二号星期日是中秋节。我和妈两个人难得地在一起过了这个节。要不
是妈生病住院，我还不能这么明正言顺地同妈在一起，过上这么一个实在是算不了
什么节的中秋节。
自从再婚以后，每到年三十先生和妈吃过年夜饭，就把妈一个人撂下，陪先生
到他那边去住。
也设想过妈和我一起到先生那边去，或先生在我们这里留下来。可是妈不肯到
一个她觉得不方便的地方去和我团聚，先生也不愿意在一个他觉得不方便的地方留
下来，我又不能劈做两半。
最后还是自己的妈做出牺牲：“你还是跟他到那边去吧。”
我只好陪着先生走了。并且自欺欺人的想，反正大年初一一早我就会赶回妈这
边来；好在妈对电视台的春节晚会还有兴趣……她该不会太寂寞吧？
我想妈懂得我的心，就是我不在她身边，她也知道我爱她胜过他人。
我终日为他人着想，却很少为自己的妈着想，老是觉得“来得及，来得及”，
妈的日子还长着呢，好像妈会永远伴随着我……我甚至荒谬地觉得，妈还年轻着呢。
虽然我知道谁也不会永远活着，但轮到妈身上却无法具体化。
所谓的为他人着想，不过是牺牲自己的妈，为自己经营一个无可挑剔的口碑。
我现在甚至怀疑起一切能为他人牺牲自己亲人的人。
可是妈先走了，想到那许多本可以给妈无限慰藉，欢愉的、和妈单独相处的时
光却被我白白地丢弃了，那悔恨对我的折磨是永远平息不了的。
更多的时候，我会怀疑起来，万一我想错了，万一妈不懂得我的心呢？我不敢
想下去了。
我甚至想到鲁迅先生写的“阿Q”。在强者面前微笑，在弱者面前逞强的势力、
自私。
妈虽不是弱者，却因爱而弱。在这人世间，谁爱得更多，谁就必不可免地成为
弱者，受到伤害。
每逢佳节倍伤情，可能是我和妈的一个源远流长、根深蒂固的情结。
本来人丁就不兴旺，更没有三亲六故地往来。从幼年起，就跟着妈住她任教的
小学单身宿舍。在食堂开伙，连正经的炉灶都没有一套。馋极了眼，妈就用搪瓷缸
子做点浑腥给我解解馋。一到年节，看着万家灯火，就会倍感那多盏灯火里没有一
盏属于我们的凄凉。我们那个家就更显得家不成家。少不更事的我还体味不深，就
是苦了妈了。
渐渐地就不再枉存，或说是妄存过节的想头，不管人家怎样地热闹，我们则关
起门来，早早上床、悄悄睡觉。
后来发展到三口人的三世同堂，还有了带厨房厕所的单元房，像个家的样子了，
也有了过节的兴头。可是，自从那年节真正的彩头、第一代人的心尖、第三代人唐
棣出国以后，又剩下了两口。这比没有过三口人的鼎盛时光更让妈伤情。而我再婚
以后，一到年节，简直连两口都不口了。妈一个人守着普天同庆、鞭炮齐鸣的年夜
该是什么滋味？！
我陪着先生走是走了，可心里连自己也不知道地就给后来埋下许多解不开的情
结。凡是妈为我做过的、牺牲过的一切，在她走后都无限地弥漫开来，罩着我的日
子。九月二十三号，星期一。
吃过晚饭，理发师来给妈做术前的备皮。
我坐在灯的暗影下，看理发师给妈理去她从前世带到今世那千丝�