本进入长达10年的经济萧条期。
这时，雨越下越大，水像瀑布一般从天坠落，风刮得人摇晃不定，东倒西歪，仿佛地也跟着晃动起来。“赶紧往回走吧！”宋洋在后面喊道。我站在一个伸向海面的斜坡上，望见风雨中摇摆中的伞，反复想着滨田先生适才说的话。
藤村小姐一把挽了我的手把我拉回来。她有一双美丽的深棕色眼睛，似乎总有许多问题，怎奈又说不出中文，哇啦啦地对着我讲日语。
“我听不懂，藤村小姐。”我只有以微笑回报。
“哎呀！”她一副着急的模样，抓了脑袋，连连摇头：“对不起，对不起！”
“吃寿司好吗？”仍是滨田君在前面带路，雨，渐渐变成了雪片，飘落下来。电车里的人，手里都拿着伞，湿漉漉的。
另一位陪同的村松小姐，是位十分安静的人。电车里，她总是静静地坐在旁边，认真地听我说话，温和极了。
寿司店一关上大门，便把大雪纷飞的世界紧紧锁在门外，里面却是热气腾腾。
“先来5扎啤酒！”滨田先生十分豪爽。
我的啤酒半杯还没下肚，对面的三位已经开始第二轮了。
“再上一壶清酒！”
日本的清酒，盛在瘦长的玻璃杯里，杯子再放在一个正方形的黑木盒中，倒酒时，定要让酒溢满玻璃杯，流进木盒中，待木盒盛满才算。
“杯子里的酒，是客人买的。木盒里的，是店家送的心意。”村松小姐向我解释道。
清酒，果然清淡，有股甜甜的味道。
“再来一轮！”滨田先生又叫来了服务生。
寿司，盛在一个圆圆的黑色漆木盒里，粉的，白的，黄的，红的，黑的，是艺术品。
“好的寿司，鱼和米饭融在一起，却各有各的味道。不懂的师傅，蒸出来的米饭也不好，肉是肉，饭是饭，一分就开。”藤村小姐出生在北海道，似乎对吃寿司很有研究。被她这么一说，我倒觉得以前吃过的寿司，都不能叫寿司了。
这里的寿司个儿比在国内吃到的大，一口吃进去，鱼肉化在米饭与酱汁中，那滋味，说不出地千回百转。
“第一次来日本？”三个人盯着我问。
这顿寿司，他们一定要请客，我盛情难却。
“在日本，原来家庭主妇是可以出来和朋友见面喝酒的？”我好奇对面的藤村小姐和村松小姐，似乎并没有受到限制。
“男人赚钱嘛，自然要自由些。女人真有事情的话，和家人说过，也是可以出门的。”藤村小姐回答得很爽快。
“我是不限制太太的。”滨田君插了一嘴，那副神气又回来了。
宋洋后来对我说，这样的男女同学聚会，并不是常有的事。他们本来各自都有计划，今天是因了我，都取消了原有的安排。我低头，不再说话，感激的泪，已经在心底慢慢地流成了河。对面的三位，依然是这般灿烂地笑着。
屋里的人，天南海北吹了一夜，殊不知屋外已经成了雪国。洁白的雪，厚厚的，盖了屋顶，垫在路上，没过了鞋背。宋洋撑了伞，走在前面，雪，在他的四周飘舞。
前一夜，晶曾对我说，其实每周一天的中文课，花去了宋洋很多时间。备课、批改作业，节日，还要给学生准备礼物；春节，又要给他们从北京背好多零食回来。然而，对现在的宋洋而言，最重要的却是学业。今年理该毕业，如果他的博士不能顺利毕业，下一年不再有奖学金，而在日本留学，如果没有奖学金，将会让他面临巨大的财政压力。
“今年要是毕不了业，他的生活就不可能像现在这么舒服了。”晶的口气里既有气，亦有关爱。
前面的宋洋，踏着雪，脸上的神情很是淡然。在横滨的观光车上，看着窗外的雨点，身边的宋洋对我说，他带这批学生已经有两年了。其实，在这里教中文比起他在科研上的收入来说，真是九牛一毛，但他依然愿意给他们上中文课。
“我想和他们交朋友，帮助他们学习中文，认识中国。”
趴上屋里的窗台上，看外面白茫茫的世界，我扭头对宋洋说：“谢谢兄弟，今天沾了你的光。”
“是我沾你的光。”他还是同样地回答。
“彼此彼此。”我们两个人都笑了起来。
这个情人节，没有情人，却是一个真正有情的夜晚。窗外的世界，此时已经分不清街道和屋顶，圣洁得像童话一样。
第二部分 一日一生（1）
我从东京Asagaya地铁站出来，在麦当劳二楼等待时，并不确定他是否真的会出现。
为了打发时间，我翻出电脑写稿。旁边一位正在打手机电游的老爷爷凑过来，看着满屏的中文，很是惊讶。
我放大了“梦想”“采访”“北京”几个汉字给他看。他很开心地向我点头。我于是再打了一个名字——石田裕辅，放大给他看。
“认识吗？”
老爷爷略有所思地想了想，点点头，又摇摇头。我的心，却又因为担心他不出现而抽搐了。
石田裕辅，是第一段旅行采访中我最想见的人。只见一面就好。
石田裕辅，日本自行车旅行家。1995年至2002年，他用七年半时间完成了环球旅行，出版了第一本书——《不去会死》后，又陆续出版了《最危险的厕所与最美的星空》和《用脸盆吃羊肉饭》。
第一次看到《不去会死》，是在2010年。路过光合作用书店，看到书名便深深地被吸引了。不去会死啊？忍不住问。
想起听说过的一个与之不相干的故事。
1994年，刘若英在美国拍摄电影《少女小渔》，导演张艾嘉安排了一场脱衣戏。
半夜里，刘若英从美国给台北的陈升打电话。
陈升问：“脱了会怎样？”
她说：“脱了会死啊。”
陈升说：“那就回来吧。”
会死啊，就是这样的一种痛吧。
不去会死啊，就是这样一种决心吧。
七年半里：他在秘鲁被人用枪指着小腹，劫去全部财产；在非洲患了疟痢；在印度的大街上上厕所；在北欧的河水里洗澡，被野猪袭击……但，也无数次被陌生人接纳进家中，受到温暖的照应。而后，他用朴质而幽默的语言描述了自己的七年半之行。
打动我的，不是非同寻常的经历，而是在无数次遭到冷眼与欺骗，无数次从死亡线上挣扎回来后，他却用如此温暖的笔调讲述了他的爱与感激。露天广场、冰水铺、炸鸡店、塑料一样味道的垃圾食物……在他的笔下，都成了童话。
已经3点过5分了，他依然没有出现。
在北京第一次收到他的回复。“如果时间允许，可以见面。”信里这样说。能在日本见到自己尊敬的梦想家，确切地说，能见到石田裕辅，几乎是整个旅行前最令我期待的事情。大约10天前，在台湾，我和他约好了见面时间。
“Asagaya地铁站，麦当劳，二楼，下午3点。”
他写得清清楚楚。
前一晚，给他发过一条手机短信，却没有回音。
“日本人一般很守承诺，放心吧，他一定会出现的。”宋洋安慰我说。
3点过10分。我终于忍不住，拿起电话，拨过去，那头的人接了。
“石田君吗，你在哪里？”
“在麦当劳啊！”
“啊？！”我四下张望，另一边靠窗的桌子后，坐了一个戴贝雷帽的男人，亦仰了头向我的方向望过来。一定是他了！原来我们坐在两个不同的角落里。我立即端了饮料过去，午后的阳光，照在他的脸上。
我从来没有想象过他的面容。他的书里，几乎没有相片，只有一张，一个邋遢的男人，埋在杂草丛生的头发与胡须中，一双狼一样的眼睛。能写出那样文字的人，一定不是个相貌可怕的人，我很确定。
眼前的他，浓黑的眉毛，高挺的鼻子，唇上有胡茬儿，算不得特别英俊，却有种天生的幽默感流露在嘴角；脸上写满自信，没有拘谨，亦没有客套，笑起来，便如此刻的阳光，明媚极了。
“不要以为我还是20多岁的小伙子。很多读者总是这样误会。”他在邮件里提醒过我。他穿了一件横条纹帽衫，外面，套了件水洗发白的外衣，人很精神。
第二部分 一日一生（2）
我自然地聊起了他的书。在中国有许多喜爱他的读者。
“我向你求证一件事。”他向前倾了身体，兴趣盎然的样子。
“在我的中文版《最危险的厕所与最美的星空》里，编辑向我提了一个请求，要删减一些内容，但至今，我也不知道他们到底删了哪些部分。”
于是他给我讲了原书里一个在云南发生的故事。
“那时我住在一家很便宜的旅馆里，浴室是公用的。有一天，我去洗澡，洗着洗着，旁边走过来一个男人，在我的旁边洗起来。最初我没在意，但当我转身时，突然发现他居然就站在我的旁边小便！最恐怖的是，他的小便一下子飙到墙上，然后溅到了我的身上！”
“不是吧！”我很想同情他的遭遇，却忍不住想象那滑稽的场面，石田君当时一定气疯了。可此时，我们面对面，两个人都笑出了眼泪。
“哇，我气死了，一把抓住他的胳膊，大吼道：‘你，你在做什么啊！’你猜他什么反应？”
“猜不出来。”我摇头笑。
“他可能有点不好意思，但是很快就笑嘻嘻地在我旁边洗起澡来了。”
“那你呢？”
“我想了一下，突然觉得也无所谓了，就继续洗我的澡吧。哈哈！”
这就是石田裕辅啊，我在心里叹道。
“这个故事，我果然没有读到。”
他听后似乎早有预料地微笑了一下：“我写得很诚实，也写了很多日本人的缺点。其实我很喜欢中国人。”
�