“差不多熟了,我觉得。”他使了个眼色说道。
他把梨放进嘴里,两口就吃掉了。他胡子上沾了点梨汁,他若有所思地吸吮着手指,我也吸吮着指头。莫德第一次肯忍受脏手套,她神色黯淡,拿着梨小口吃着。
我们各怀鬼胎。不可告人的心事和卑鄙勾当。一言难尽。当我我想试着分清楚,这里谁知道些什么,谁一无所知,谁无所不知,谁是骗子,我不得不停止思考,这个问题令我头昏脑涨。
最后,他说她应该到大自然里去作画。我一下就猜出了他的用意。
这意味着,他可以带着她到公园里散步,到那些幽暗的角落里,到那些偏僻的小径上,他可以称之为指导。我想她也猜到了,“你看今天会下雨吗?”她闷闷不乐地问道,脸贴近窗户,眼睛看着云彩。
这是二月底,天气还是象以前一样冷。不过,正象这所房子里每个人都为绅士再次光临而略有振作一样,如今的天气似乎也清爽惬意,变得可爱了。风停了,窗玻璃不响了,天空一改晦涩,如珍珠般清亮明朗,草坪如台球桌般碧绿整齐。
从前的那些清晨,我跟莫德一起散步,就我们俩的时候,我走在她身边。现在,当然了,她跟绅士一起:他伸出胳膊,示意她挽着,她犹豫一下,会挽住他。我觉得她习惯了挽着我的胳膊,现在挽着他就更容易了。她走起来还是非常地别扭;不过不要紧,他会使出一些小花招拉近她,他会朝她偏过头去。他会装着帮她掸去衣领上的灰尘。这些都拉近了他们之间的距离,不过他们一直靠的很近——最后,只听见他们袖子的摩擦声,和她裙摆碰到他裤子的声音。
这些我都看到了,因为我就走在他们后边。我拎着她装颜料和画笔的包,还有她的木三角架和一个凳子。有时他们会不管不顾地走得很远,好象忘记我存在似的。然后莫德会想起来,转过身说道:“你真好,苏!走这么多路你要紧吗?瑞富斯先生说还要走四分之一哩才到呢。”
瑞富斯先生老是惦记着这些。他带着她在花园里漫步,说他正在物色给她画的风景,而他寸步不离莫德,两个人总是窃窃私语;我得一直跟着,他们到哪儿,我就到哪儿。
当然,有我随行,他们才能出来散步,我就是他们的借口。我的作用就是监视,就是盯住绅士的一举一动。
我盯他盯的很牢,我也盯着她。有时她会注视着他的脸,不过更多时间里她眼睛看着地,时不时地她也会盯着花朵、树叶或掠过的飞鸟,那些激起她想象的事物。她一盯着这些东西,他就会半侧过身子,看着我的眼睛,给我一个恶魔般的微笑;而当她又望着他的时候,他脸上什么都没了。
如果你看到他那副样子,你会信誓旦旦地说,他爱她。
如果你看到她那副样子,你会信誓旦旦地说,她爱他。
可你也能感觉到她的恐惧,她惶恐悸动的心。他不能操之过急。他从不碰她一下,除非让她斜倚在他怀里,把住她的手教她画。她调颜料时,他会探身过去看着,他们气息相融,头发都挨在一起;不过如果他再靠近点,她就会闪避。她一直戴着手套。
他终于在河边找到合适的风景,她开始在那里画风景画,每天在画上添几笔灰暗的色彩。晚上她到绘画室给他和李先生念书听。夜里她急匆匆就上了床,有时要多吃几片安眠药,有时还会在睡梦里颤抖。
她一发抖,我就伸出胳膊抱住她,直到她安定下来。
我在帮她保持镇定,为了绅士行事方便。接下来,他会希望我令她紧张起来。不过至今我还是让她镇定,让她优雅,让她穿得漂漂亮亮。我用醋帮她洗头,洗完帮她梳头,一直梳到发丝闪光。绅士会来客厅探访她,研究她,彬彬有礼地给她鞠躬。当他说起:“李小姐,我觉得这些日子以来,你变得更漂亮更妩媚了!”我清楚他的用意。不过我也知道,他的意思不是恭维她——她可什么都没干——而是恭维我,这些都是我的功劳。
我揣测着这些微不足道的小事儿。他不能说得太直白了,但他可以充分利用眼神和微笑,就象我曾描述的那样。我们等待着一个私下会面交谈的机会,就在我们以为不会有这种机会的时候,这个机会就来了,是莫德,以她的单纯无知,促成了这个机会。
有天清晨,她从房间窗户里看到他,她站在窗前,头抵着窗户,说道:“那是瑞富斯先生,看,他走在草坪上。”
我走过去站到她身边,然后,千真万确地,那就是他,在草地上度步抽烟,太阳还没升起来,照出他一条长长的影子。
“他可真高啊!”我说道,眼角注意着莫德。
她点点头,她的气息使窗玻璃蒙上一片雾气,她擦掉雾气,说道:“噢!”——仿佛他会摔个跟头——“噢!我想他的烟抽完了,可怜的瑞富斯先生!”
他正望着熄掉的香烟,吹了吹,手伸进裤兜儿里找火柴。
莫德拍了下窗玻璃。
“看,”她说道,“他点得着烟吗?他有火柴吗?我觉得他没有,二十分钟前大钟就敲过八点半了,他马上得去见舅舅了。不行,他没有火柴,翻遍口袋……”
她望着我,绞着双手,那样子仿佛心都碎了。
我说道:“没火柴他也死不了,小姐。”
“但是可怜的瑞富斯先生,”她又说道,“噢,苏,如果你动作快点,你可以捎一包火柴给他,瞧,他都把香烟收起来了,他样子多难受啊!”
我们没有火柴。玛格丽特把火柴都收在围裙里,我跟她说明这些,她说道:“那就带支蜡烛去,不管带什么去,哪怕带块壁炉里的煤!噢,你就不能快点?——别说是我让你去的,一定不能说!”
你能相信她会让我干这些事吗?——手拿一把夹着煤的火钳,磕磕绊绊地走下两段楼梯,只为了一个男人,他好象想抽烟?你能相信我会这么做吗?是的,我现在是个仆人,我必须这么做。绅士看我从草地上三步并作两步走到他面前,看到我手里的玩意,他不禁笑起来。
我说道,行了。她让我带着这玩意儿下来,专为了给你点烟呢。高兴点,她在看着呢。不过要有公事公办的样子,如果你真想点烟。
他没抬头,却抬眼瞄了一眼她的窗户。
“多好的姑娘啊!”他说道。
他笑了。但那只是一位绅士对仆人的笑。他脸上做出一副和善的表情。我想象着莫德,她看着下面,贴着玻璃呼吸急促。他很快地说道,“我们干得怎么样?苏?”
“非常棒。”我答道。
“你觉得她爱我吗?”
“我觉得她爱你,噢,是的。”
他掏出一个银烟盒,拿出一支烟。“可她没跟你说过这个?”
“她不说我也知道。”
他凑近煤块。“她信任你吗?”
他点着了烟,然后随叹息呼出一口烟。蓝色烟雾在寒冷的空气里袅袅婷婷,分外惹眼。他说道:“她跑不了了。”
他退后一步,然后使了个眼色;我知道他想要什么,我手里一松,煤块掉到草地上,他弯下腰帮我拣煤,“怎么了?”他说道。我压低声音告诉他安眠药的事,还有她害怕自己的梦的事。他听着,笑着,手持火钳一直在夹那块煤,最后终于夹起来了,然后把火钳交到我手里,紧紧握着我的双手。
“药和梦都是好事,”他静静地说道。“接下来,这些事会对我们有所帮助的。可是,你知道到目前为止,你必须做些什么吗?你要牢牢地看住她,让她喜欢你。苏,她是我们的珍宝。马上我就追到她了,马上我就能把她变成财宝了。就象收拾这玩意一样,”他用一种平常的语调继续说道。魏先生已经来到房子的前门,他来查看为什么前门开着。“象这样,这样煤就不会掉下来烧坏李小姐的地毯了……”
我向他行了个屈膝礼,他就准备从我身边走开了;这时,魏先生走出来,弯着腿儿看看太阳,又往后推推他的假发,手伸到假发下面挠着头,绅士低声说了最后一句:“蓝特街的人在为你打赌,萨克丝比太太出五镑钱,押你能干成这事;受她托付,我要亲你一下。”
他撮起嘴唇做了个无声的吻,然后把烟卷塞到嘴里,吸了一口,喷出更多蓝色烟雾。然后他探了下身子,耳边的头发落在领子上,他伸出白皙的双手把头发拢到耳后。
从他站的地方看过去,我看到魏先生正在端详着绅士,就象镇子上那些男孩子一样——仿佛不十分确定自己最想做什么:是该一笑而过,还是把灯拎出来。
而绅士的眼神看起来清白无辜,他只是转过脸,面向太阳,伸了个懒腰,这样莫德在她房间里就能看得更清楚了。
她站在暗处看着他度步抽烟,每天早晨都这样。她站在窗边,脸贴着窗玻璃,玻璃会在她眉头上留下一圈红印——一个完满的深红色正圆形印在她苍白的脸上,很象发高烧的女孩子颧骨上的红晕。我觉得每天这个时刻过去后,那红印都变得更红、更深,我都看在眼里。
这会儿她望着绅士,我望着他们俩,我们三个都等着打破僵局。
我原本想这些事只要花两周,或者三周时间。可两周已经过去了,而我们还不知所终。然后又两个星期过去了,一切如旧。她太沉得住气了,这屋子里也太平静了。她会做个小让步,摘掉手套,对绅士更亲近些;他也会玩点别出心裁的花招,好靠近她;不过这些努力都只会给他们带来些新手套。
我们得让这一整出戏早点结束。我们需要她逐步建立信任,所以我得按她的习惯引导她。可是,尽管我千方百计地暗示她——比方说,瑞富斯先生是什么样的绅士,多么英俊多么有教养,她舅舅多么欣赏他,她自己又多么欣赏他,他也多么喜欢她,而且如果一位女士想过结婚的事,难道她不认为找个瑞富斯先生那样的绅士正合适吗?
——尽管我千方百计地制造这样的机会,想开启她的心扉,她却丝毫不为所动。
天气又转冷了,然后又暖和了。已经到了三月份。都快四月了,李先生的画在五月份之前得装订好