“幽暗，说真的，李先生，我差点要看不清外套上的扣子了。你打算永远都不融入文明社会，永远都不给布莱尔装瓦斯灯吗？”
“只要我还收藏书，我就不会用。”我舅舅说道。
“那就是说永远都不用喽。瑞富斯，瓦斯灯会弄坏书籍，你知道吗？”
“不知道。”理查德说道。然后他转向我，低声加了一句：“不，李小姐，我暂时不回伦敦。你舅舅心地慈善，给了我一份整理他藏画的小差事，我俩似乎都对莫兰德抱有热诚。”
他眼睛是暗色的——如果蓝眼睛能变成暗色的。霍粹先生说道，“李先生，你觉得这个主意如何：这个，藏画装订期间，你可允许你外甥女拜访一下霍尼威尔街我的书店？你不想有一个假期吗？李小姐？到伦敦？瞧，我从你脸上看出来你十分乐意。”
“她不想去。”我舅舅说道。
哈斯凑过来。他外套太厚，人都出汗了。他拈起我的指尖说道，“李小姐，如果我何时能够——”
“走吧走吧，”我舅舅说道。“你越来越罗嗦。看，我的马车夫等着呢。莫德，你退后点，不要站在门边上……”
“一群傻瓜。”等绅士们都走了，他说道。“哦，瑞富斯？来吧，我都有些迫不及待了，你带了工具来？”
“我去拿，先生，去去就来。”
他弯腰示意，然后走开了。我舅舅本要跟着他，忽又停住，转身望着我。他招手命我上前。“手给我，莫德，”他说道。我以为他要我搀扶他上楼梯。可我伸出胳膊，他就一把抓住，牢牢攥着，把我手腕拽到他面前，撸开袖子，斜眼盯着我手臂上露出的皮肤。他又盯着我的面颊。“白皙？他们是这么说的？白得象蘑菇似的？嗯？”他就嘴巴在动。“你知道蘑菇是从什么东西上长出来的吗？嚯！”他笑了。“现在不白了吧！”
我脸上变了颜色，抽回手臂。他笑着放开我的手，转身独自拾级而去。他穿了双软底鞋，后面露出他穿着袜子的脚踝。我望着他的脚步，想象着我的恼恨幻化成一根鞭子，一根藤条，我执鞭抽到他脚上，让他摔个狗啃屎。
我站在那儿寻思着，耳听得他脚步声渐渐隐去，这时理查德从楼上回来经过过厅，他没看我，他不知道我在，不知道我还站在紧闭大门边的暗处。他走过去了，步履轻快，手指点着过厅的扶栏。我想，也许他还吹着口哨呢，不然就是哼着小曲。在布莱尔，我们不常听到这种声音，而我血性渐起，正体味到我舅舅言辞给我的刺痛，这声音在我听来，充满危险，令我毛骨悚然，犹如危梁悬顶时那若有若无的滑动声。我觉得他走过去时，脚下古旧地毯上的灰尘升腾而起，云雾阵阵的；我目光追随他的脚步，我确信，我看到天花板上的油漆碎片都扑簌簌飞舞下来。
这景象令我晕眩。在我想象中，这宅子的墙壁因他的出现而大受冲击，四分五裂，支离破碎，分崩离析。而我生怕这一切会在我抓住机会逃走前发生。
然而，我也害怕逃脱本身。我想他清楚这一点。哈斯先生和霍粹先生一走，他就不能跟我单独讲话了。他不会胆大包天到再次摸进我的房间。他也清楚，我加入计划，他才好高枕无忧。他耐心等待，小心观察。他还是跟我们一起用晚餐；却是坐在我舅舅旁边，而不是我旁边。
有天晚上，他终于岔开话题说道，“李小姐，我来到贵府，令你舅父不能专注于索引编纂，一想到你该多么烦闷，我就满怀歉疚。我想你心中盼望着再回到书籍中，重拾乐趣吧。”
“书籍？”我说道。我眼帘垂下来，望着盘中的碎肉：“当然了，非常想。”
“那么，我希望能为你排解烦闷，效犬马之劳。你是否有什么作品，比方说画作，草稿，诸如此类的东西，可以容我帮你装订？我想你肯定有。因为从贵府窗户望出去，窗外有许多美丽景致。”
他一边眉毛扬起来，就仿佛指挥家扬起指挥棒。 当然，我惟有服从。我说道，“我不会油画，也不会素描。我没学过绘画。”
“什么？没学过？——原谅我，李先生。我早就想说，你外甥女才艺出众，令人印象深刻——不过，你知道，只要稍下些工夫，我们就可以弥补这个遗憾。先生，李小姐可以跟我学习绘画课程。我可以用中午时间教她吗？这方面我颇有心得：以前在巴黎，我给一位伯爵家的小姐们上了一个季度的绘画课。”
我舅舅翻翻眼睛。“绘画？”他说道。“我外甥女干什么要学那个？莫德，你想帮我们装订画册吗？”
我还没应声，理查德就轻声说道，“我是说为画而学画，先生。”
“为画而学画？”我舅舅目光闪动，望着我。“莫德，你怎么说？”
“只怕我并无才能。”
“并无才能？是，好象是这么回事。当初我带你来这，你手可够笨的；到现在还有点斜肩膀。瑞富斯，你跟我说说，绘画指导对我外甥女手的稳定性有帮助吗？”
“有帮助，先生，千真万确。”
“那好，莫德，让瑞富斯先生教你吧。反正，我不喜欢见你闲着；”
“是，先生。”我说道。
理查德见状，眼里闪过一丝柔光，仿佛猫睡着时眼珠上覆着的朦胧水膜。然而待我舅舅低头吃饭，他飞快与我对视一眼：那层膜隐退了，他的眼神暴露无遗；他神情中那突如其来的亲近之意令我不寒而栗。
不要误会我的意思。不要把我想得那么谨慎小心。我确因恐惧而战栗——为他的计划而恐惧——怕他的计划成功，也怕他失败。而同时，我也为他的胆大妄为而战栗——毋宁说，是他的胆大妄为让我战栗，正如人所说，言者无心，听者有意。
只消十分钟，我就看出，你的生活已将你造就成了什么样儿，那个晚上，他对我这么说。接下来他还说，我想你已算得上半个坏人。他说得对。假使说，从前我不知邪恶为何物——又或者，我知其实而不知其名——那么现在，我都知道了，有名有实。
当他每天来到我的房间，将我的手举到他唇边，嘴唇轻触我手指，恶魔般冷酷湛蓝的双眸滴溜溜乱转时，我便体会到邪恶为何物。要是给阿格尼丝看见了，她也不会明白。她以为这是献殷勤。还殷勤呢！——流氓无赖的殷勤。我们拿出纸，笔，颜料，她就在一旁望着。她还看到他挪到我身边，把着我的手画各种线条。他会压低了声音讲话。一般而言，男人轻言细语时声音不甚动听——要么破了音，要么尖细刺耳，要么一个劲往高里扯——而他能将声音慢慢压低了，还保持清晰吐字，就象悦耳的音符；等她坐在离我们有半个房间远那儿的地方做针线时，他就会拖住我，秘密地，一字一句地，跟我商议他的计划，直到计划完美无缺为止。“非常好，”他会如此说道——就好似一位正经的绘画师傅在指导有才能的女学生。
“非常好，你学的很快。”
他会面露微笑。他会站直了，把头发捋到后面。他会望着阿格尼丝，然后发觉她也在看他。她会慌乱地跳开目光。“好了，阿格尼丝，”他会这么说，瞄住了她的紧张，就好象猎人瞄住了猎物，“你觉得你家小姐的艺术天赋如何？”
“噢，先生！我可没想过点评。”
他会拿起一支铅笔，走到她跟前。“你看到我让李小姐如何拿笔吧？不过她拿笔的手法是女士手法，应该稳当点。阿格尼丝，我觉得你的手拿笔应该更稳。来吧，你不试试吗？”
他一抓住她的手指，她就因他的触碰而面红耳赤。“你脸红了？”他惊讶地说道。“你不会以为我有意冒犯你吧？”
“没有，先生。”
“那就好，那你脸怎么红了？”
“我就是有点热，先生。”
“热？九月份也热？”
诸如此类的话语。他有种折磨人的天赋，在这方面他跟我旗鼓相当。而我见到这副景象，本应当日益警醒。我没有。他愈是挑逗，阿格尼丝就愈慌乱——就好象一个陀螺，鞭子越是抽，就越是转的欢！——而我，也愈发要嘲弄她奚落她。
待她给我更衣或梳头时，我说道，“阿格尼丝，你心里怎么想瑞富斯先生？”我攥住她手腕，感觉到其中骨骼摩擦。“你觉得他英俊吗？阿格尼丝？你觉得，我从你眼睛里看出来了！年轻姑娘们不都是喜欢英俊小生吗？”
“说真的，小姐，我也不知道！”
“你这么说？那你就是个说谎精。”我在她身上某柔嫩处掐了一下——当然，现如今我对这些了如指掌。“你是个说谎精，你是个浪荡女。当你跪在床边请求圣父宽恕时，你会把这些罪恶一一历数出来吗？你觉得他老人家会宽恕你吗？阿格尼丝？我想他定然会原谅那个红发姑娘，因为她忍不住要使坏，她生来就是个坏胚子。其实他也残忍，将情种播撒在她心里，然后又惩罚她，叫她为情所困。你不这么想吗？瑞富斯先生盯着你的时候，你没感觉到自己春情萌动吗？你没有竖起耳朵，倾听见他轻快的脚步声吗？”
她矢口否认。她发誓赌咒，以她母亲的性命做担保！上帝知道她心里怎么想。她必须且只能这么说，否则这出戏就玩完了。她必须这么说，然后给我掐，她必须使她一贯的清白保全无缺，而我也必须掐她。我必须掐她，为了她对他平凡无奇的想念——如果我是平常人家的姑娘，有一颗平常人的心——那本应由我感受到的想念之苦。我从未感受到。别异想天开，以为我会想念他，梅特伊想念过瓦尔蒙特吗？我也不想有此感受。如果我有，那我真会痛恨自己！因为我从我舅舅藏书里了解到，这件事太过肮脏龌龊——就好似发炎红肿的肉体感受到的刺痒，那种刺痒须在秘室之中，帷幕之后，于满面通红、器官潮湿中得到满足。
他在我身体里唤起的，那激荡在我胸中的——那暗中的勾结——则是一种更为罕见的情愫。我可以说，这种情愫的产生，就好似这宅子中的一片阴影逐渐蔓延开来，或者，好象墙壁上的爬山藤开出的小花。而这宅子中早已暗影重重，�