豫着再也不敢再往前迈步了。她的两只手不由自主握紧了车把，一双惊恐的眼睛又不安地向墙外张望过去。
在这寂静的早晨，这种粗笨的声音，杂乱而沉重，像一把把敲鼓的大锤，不停地摔落在地面上，就算是隔了几里地，也能从远处清晰地听见。胡冬雪的心里越是害怕，脚步声就越响，好她作对一样，一阵连着一阵地落在惊慌失措的耳朵里面，敲得她的小心脏砰砰砰地狂跳不止。胡冬雪屏住呼吸，小心地辨别它们的方向。然而这些声音却全然不顾一个小女孩儿的任何感受，它在胡同深处时远时近，时缓时急，持续了很长时间，才渐渐停止。
她明明知道，这些声音是村子里面一些早起的男人们的脚步声，还是心有余悸。因为三春不赶一秋忙，为了抢收地里的庄稼，人们总会起早贪黑地下田收割，家家户户都是如此。
对于那些常年靠天吃饭的农村人来说，平时把汗水都洒在田野里，每天日出而作，日落而息，毫不厌倦春种秋收。好的年成他们就喜上眉梢，不好的年成就自认倒霉。一旦到了这个季节，他们的脚步声，就像大自然里的生物钟一样，准点准时，一直持续到秋收结束为止。可是，胡冬雪家里的庄稼都已经收完了，爸爸妈妈也根本不用起早去地里干活，因此她听见这些声音，就觉得异常的刺耳。
看来，这些早起的声音，并不能对她构成什么威胁。现在家家户户都这么忙，谁会想到能惊吓到一个起早上学的孩子呢！再说天底下哪来那么多吓人的事，说到底还不是自己吓唬自己，连她自己都觉得自己的想法滑稽可笑。
胡冬雪暗暗地劝慰着自己，虽然她感觉自己有点神经过敏，作为一个女孩子，有点戒心也未尝不可。不过，没有亏心事，不怕鬼叫门。自己又没做过什么对不起人的错事，又没有得罪过什么人，她用得着担惊受怕到这种程度吗。即使这样想着，胡冬雪还是小心翼翼地绷紧了神经，像一只受了惊吓的麻雀。她站在院门口，侧着耳朵仔细地听了一会儿，直到那些杂乱的声音渐渐消失在胡同的尽头，她这才抬起腿来，一步一回头地朝院门口走去。
她走到院门口时，心里仍然有点儿害怕。当她鼓起勇气再次抬头看天时，可能是有些阴天，现在的天空似乎比刚才更黑更暗。
“这老天爷作什么妖！难道老天爷也会生气吗？它要是发起脾气来，是不是跟谁都得翻脸？是不是它不高兴了，谁也就别想过得舒服？在这个世界上，没有谁愿意和自己过不去。只有那些心胸狭隘的人，才会相信老天爷的安排！”可能又是自己想多了，胡冬雪反反复复地把心中的无数恐惧推翻之后，又数次扶起。她疑神疑鬼推敲出来的幻想，在眼前若有若无地晃动起来。
第三节反常的妈妈（）
她站在院门前，轻轻地翘起了脚尖，隔着自行车，微微探出前身，想动手去开院门。她用左手扶着车把，伸出右手上前去够门栓，然后试图将院门打开，无奈她够了几次都没有够着门栓。她只好回身支起自行车，快步走到门前，轻轻地将院门打开。
“咣当”一声院门开了。这两扇锈迹斑斑的铁门，立刻像喝醉了酒的疯子一样，左摇右晃地裂开了一条大缝，并且极不情愿地闪在一旁。看来它们平时也是散漫惯了，在没经主人允许的情况下，整天躲在门洞里叮当山响地发牢骚，加上树影的煽风点火和推波助澜，它的烦躁的情绪更加激烈，现在经胡冬雪使劲一推，它们像是受了天大的委屈，吵得就更加厉害了。
这两扇门已经十多年了。打胡冬雪记事起，它们就站在那里。可能它们觉得自己年深月久，资格老了，即使为所欲为，谁也不能把它怎么样似的。可是风水轮流转，就算它们不愿站岗也没有关系，因为它们已经失去了往日的风采，没有任何的利用价值。其实，胡冬雪的爸爸胡大海很早就想把它们一一换掉，无奈新房还没有挖土动工，只不过让它暂时再嚣张几天罢了。都说人作有祸，天作有雨。看来，这两扇大门命中被人抛弃，那也是迟早的事情。
胡冬雪刚要推车往院外走，妈妈着急忙慌地从屋子里面追了出来。“冬雪，冬雪，快点儿把饭盒带上！”说着，妈妈就把一个装好的饭盒，小心翼翼地塞到了她的书包里面。她一边往里装，嘴里一边唠唠叨叨：“冬雪，一个人上学不安全，出了胡同，你一定要等同学搭伴一起走！走黑路一定要走大道才安全，千万不要走旁边的小路啊！记住了没有？”看样子，妈妈还是不太放心。像这样的话，她每天都跟复读机一样重复一遍又一遍，似乎从来都不感到厌烦。
“好了！好了！我记住了！妈，这些你就不用操心了！你还是快点儿进屋去吧！我走了！拜拜！”胡冬雪看着妈妈满头是汗，身上穿得又那么单薄，她害怕妈妈感冒，就连连地催促，然后朝她摆了摆手，转身推车走了。
胡同里依然很黑，由西向东大约有一二百米远，它像一个佝偻的老人，卧在瑟瑟的冷风中苟延残喘。胡冬雪向前走了一段，觉得不太对劲，她冷不丁回头又望了家里一眼，她突然看见自己的妈妈还趴在院门口的矮墙上，恋恋不舍地望着她的后影一动不动，似乎自己的一举一动从来没有离开过她的视线。她不由得又是一怔：妈妈今天这是怎么了？
胡冬雪心里非常清楚，妈妈这是在心疼她，担心她，甚至还有点儿不太放心她。每个孩子都是妈妈身上的肉，她能不心疼自己的孩子吗！看到这里，胡冬雪的心顿时一酸，眼泪差点儿落了下来。可是，眼看还有半年的时间就要中考了，她不得不去赶那漫长的乡村公路，这谁也代替不了。
妈妈就是这样的人，她宁可自己吃苦受累，也不愿意儿女们遭罪。作为一个母亲，虽然家里的条件有限，但是为了让孩子们都能安心读书，她每天早早起来，从来没有给孩子耽误一次早餐。
可是，家家都有本难念的经。说起妈妈来，她也实在不容易。妈妈表面上看似精细伶俐，可是她的骨子里面却很封建保守。最让人不能理解的是，很多年前，妈妈为了能生个儿子，胡冬雪亲眼看见她把一个刚生下来的女儿，毫不怜惜地送给了别人。她突然觉得妈妈的心真是太硬了。“这可是自己的亲生骨肉，为什么被别人抱走的时候，一点儿也不心痛呢？难道妈妈的心是铁打的吗？”
为这件事情，胡冬雪始终耿耿于怀，她越来越看不透妈妈。有些事情，在孩子的眼里，就像黎明时的夜，模糊而又好奇。她很想弄个明白，欲言又止。
那个时候，她们家里很穷，几乎是一贫如洗，即使是这样的家境，妈妈也毫不气馁，当她接二连三地生了两个女儿后，终于如愿以偿地给她们姐妹三人生了一个活泼可爱的小弟…………栓柱。由此看来，她重男轻女的程度已经可想而知，就连找人给弟弟起的名字，都是那么的特别，都带着严重的偏心。
有了弟弟后，她家的日子更加难过了，他们明明知道多儿多女多冤家，还冒着超生的罚款，以身试险。负担重了，心胸自会狭隘，骨子里定会生出贪心。
可是，胡冬雪并没有怨过妈妈，在这个穷乡僻壤之地，家里要是没有个男孩儿，是会被人瞧不起的。而且人们在背后指指点点的那些话特别难听，字字句句都戳人心疼。语言这个东西，真是复杂得难以琢磨，一旦被各种各样的舌头渲染后，究竟不知道会幻化成释放灵魂的智慧呢？还是恶意中伤的标配？
物极必反，人总要为自己的无知付出代价。漂满浮萍的日子像梦，在潮汐滚过的时候，会被冲击得七零八落。超生的后果，定然自讨苦吃，这便是不争的事实。
残酷的现实是一面镜子，映出妈妈最愚昧的一面。她明明知道过度的超生，是一个不可逾越的天坑，她也心甘情愿地打落牙齿往肚子里咽。就像她常挂在嘴边的话一样莫衷一是。可是，城里和乡下会有差别，穷和富会有差别。不是因为毒蛇贪吃，而是人心不足时，常常搬起石头砸自己的脚，也不知自省。
家里的孩子多了，困难自然接踵而至。孩子们吃饭要花钱，穿衣要花钱，上学还要花钱，一家大大小小五六口人，每天只要一睁开眼睛，就得有很多花销，可是，就算妈妈再怎么节约开销，仅靠那几垧地苞米的收入，也根本就解决不了燃眉之急。
第四节人穷心也穷（）
眼看着孩子们一天天的长大，家里的房子也就变得越来越狭窄起来。可是，像他们目前这样的经济状况，要想盖起一座像模像样的大房子，谈何容易。为了此事，妈妈整天愁眉不展。她恨不得一下子搬来一座金山，无奈自己没有本事，又不能出去抢，她整天搬着十个指头算来算去，还连连叹息。
妈妈虽然没有多少文化，但她敛钱的本领超级强悍。可能是穷怕了，她把所有的精力都用在一个钱上。她平日里爱钱如命，凡是家里的收入，哪怕是几毛小钱，只要进了她的口袋，就一定有进无出。
妈妈把那些钱攥得紧紧的，几乎能攥出几桶香油来。她吃饭算计，吃菜也算计，就连村里人婚丧嫁娶的份子钱，她也斤斤计较地算计。在处理钱财的问题上，她是那么爱钱，胜过爱她的宝贝儿子。只要有钱进门，她就会两眼灼灼放光，像阴云密布时衬托的一道闪电，稍纵即逝。
妈妈只给弟弟买新衣服穿，胡冬雪和妹妹们穿的衣服，都是亲戚朋友穿旧了之后送过来的。这些衣服，有的合适，有的不合适。不合适的衣服，妈妈用手针翻新过后，还能将就穿些日子。胡冬雪常常暗地里把妈妈比作一毛不拔的铁公鸡，或者是吝啬的葛朗台。
为了能盖上房子，爸爸在外面疯狂地奔命赚钱，妈妈在家里乐此不疲地攒钱，全家人勒紧裤腰带�