�
秋天，撒麦种，这时候不说麦子。这时候说等待。以温柔地发呆的方式看着冬天的麦苗，在下面的季节，在天气热烈时，看完麦子最后的模样。
我们的生活，它往往不允许我们一两个季节专门地温柔地发呆。它以多种方式吹着哨子，让我们大家都选择迫不及待。
他们何止只瞧不起诗歌？
日常生活里，不少朋友对我挺不错，我们在一起斗地主、打麻将、侃大山。我不认为这些就是庸俗和无聊，我觉得这是生活的真实。问题出在我读诗和写诗上。谈到诗歌，他们都戏言：那玩意儿管什么用？都老大不小了，应该全力以赴做自己该做的。是啊，他们何止只瞧不起诗歌？
好在，诗歌之于我，只是内心的原动力，我用诗歌的景象幻化我面临的诸多复杂，一切暂时远开去。天地可以宽，我可以片刻幸福。
他们也可以承认诗歌
每年，总有许多从来不读诗的人可能是为了给面子，将书要了去。再见面时，不少人一开口便是诗歌。三教九流的朋友，能忘却各自的角色，让某个时刻与诗歌有关。
写作和阅读者的关系，其实很简单。不无中生有，让语言在普世情怀里生根，让众人觉得文字仿佛与他们有关。
伟大的朴素，要拒绝多少炫目的奢华？他们也可以眼里从此有了诗歌，这样的诗歌应该是怎样的诗歌？
苦与痛
唉，就是这样。书生常常在苦痛里成长。
苦痛不是我们的目的，在苦痛之上，要长出新的植物。海英菜长在盐碱滩，荷花长在污泥里。要战胜。
林柏松一生充满苦痛。他为共和国负伤，一生似乎成为职业病人。干不了别的了，他写诗。
人间有不公平，别人可能偶尔遇到，他相遇一生。他的诗歌，与苦痛同行，至今仍在同行。
“打工诗人”这一概念虽有点含糊，但郑小琼在历经底层的苦痛之后，以“铁”为意象，公告一种存在。
时间是最好的创可贴。些许的阿q：苦痛如超不过岳飞和袁崇焕，便仍有理由幸福。
一些狗屎一样的朝代，如果碰上了，就只能坚强。写文章时，强忍着泪水，不骂娘，遥远的未来可能不再和我们有关，但去爱它。
十
时间、时间
看着秒表或撕下日历，以为时间就是这些？全部的内容，与人类有关的，更多的是无关的，都装在时间里。充满生机与腐烂、高尚与卑鄙、和平与战争、爱与恨，都在里边。时间这玩意儿，总在关键时给我们的生命做个总结，然后，它继续朝前走，它不会转身，它不会迷恋。我们所在的这个阶段辉煌也罢、险恶也罢，它都不纠缠。一马平川或崎岖坎坷，它只管走它的。文字里所显现的时光的痕迹，缅怀或期待，都是与人类有关。
时间对于世间人与事物是一视同仁的，它的表面的麻木不仁里，其实在等待我们对它的态度。
不说这些态度了，会老生常谈。
我只想说对时间的要求：既然什么都装在时间里，能否把那些奸的、贪的、欺行霸市的、鱼肉乡里的、疾病和战争等等，不装在它里面？或者多腾出些面积，多装些美好的、高尚的、温暖的？
对时间提这样的要求是愚蠢的，时间只是一个单方向的容器，它一边行走，一边把一切装在袋子里。往里边填空的，恰恰是我们自己。
散文诗，是否也应该往时间里填些新的名堂？
骨头
骨头重，我可以去想象血肉，如骨头轻，血肉再丰满，也可惜了。
我喜欢阅读有骨头的文字。三年前，读过金所军的几首诗，至今印象深刻：七十年代的葵花秋天站在树梢上黑不当老大已经很久了等等，里面的骨头重且硬。诗人郭路生的相信未来多年前就会背，我的一位有豪侠情怀的兄长，常常在酒后背诵。就是这样，硬骨头，再具血肉丰满，别人想忘记都很难。
几天前，一位诗友与我闲聊，讲时下女诗人的作品大多走不出情感范式。我认为，写作断不能漠视情感，只是情感的方向可以更加宽泛一些。这几年，读到不少女诗人的散文诗，印象较深的有宋晓杰的或沉静，或叹息系列，语伞的“庄子”系列，爱斐儿的“非处方”系列，珊丹的“草原”系列，丹菲的历史地理诸章，还有金铃子、白月、水晶花、清荷铃子、青蓝格格、宓月、弥唱、夜鱼、原晓菲、姚园、李见心、染香、王妃、枕秋、转角等人的作品。
其实，辽阔且深刻，并非只是男诗人的专利。相反，有些男诗人的作品奶油味十足，有些血性、有些深度的作品，正如人一样，为我们这个时代所呼唤。
焦虑与忧患
随着年岁的增长，对生活中的一些事情越来越觉得力不从心，社会现象里有许多从理论上讲是不应该重复出现的，但它们就是不断存在。焦虑是一种病，但不焦虑可能病得更厉害。有两种情形：一、事物已经这样美好了，你还焦虑？二、事实已经如此糟糕，你还不焦虑？如果把焦虑的方向放在这些问题上，写作中实际已经超越了个人日常的情绪。忧患意识是格局的范畴，觉悟的范畴。写作的人有时虽食不果腹，也要先为天下寒士吁请。
耶稣说：难道焦虑会让你们活得更长久？对于那些迫切想改变自己阶级成分或迫切往上爬的人，他们当然有理由焦虑，直至精神压迫症。诗人的觉醒，是告诉众人明天的悲剧，可能阻止不了，但我们努力过。
由人类的过去，我们有理由希望未来更加美好，但从人类的所作所为，悲观油然而生。我预感到了可怕，然而，正是为了有希望，我们必须忧患。
性与性器官
我不虚伪，但我不会说，尤其不在诗里说。你如果偏要说，你有权利拿它和它们来说到别处。你说的这些，我都知道。
记忆，精神，挂着窗帘的美好。
十一
本性
大学时，很喜欢读斯宾诺沙。他认为世间的万事万物都愿意坚持自己的本性。虎希望永远是虎，石头希望永远是石头（博尔赫斯在一章散文诗里似也曾提及）。也曾在泰戈尔吉檀迦利里读出泛神的痕迹。尊重事物的本性，“花更像花，麦子更像麦子，人更像人”（原谅我再次引用，有为拙作做广告之嫌）。这原是平常的，不平常之处出在对人的本性的认知上。本善？本恶？或善或恶？说不清了，所以我们都有强烈的期待，期待人的本性回归到纯洁与美好。能回归吗？还是一直善在旅途？诸多偏离事物本性的现象对我们笔下的文字影响几何？不逃避，但能否同时也不放弃？
让泉水发挥些作用
2009年夏天，在湖北丹江口的一次散文诗笔会上，我曾就散文诗创作的现象说过几句粗浅的话：泉水在山里时，很洁净，也很清静。没有浊世的那么多是非，似乎在守住自身的高洁。这很易与文人的心性相通。因而，大多数散文诗作品把重点放在泉的净与静上，把品质和操守囿于远离尘嚣上。这种品质和操守的可靠性一定会让人生疑。我提到泉水应该走到山外，走进庄稼地和花草树木。让庄稼丰收，解决人间温饱；让花草树木茂盛葱茏，解决人间美丽。泉水在这种行走中对事物和人类就会起些作用，泉水就会变成有意义的泉水。当然，意义的过度解读会导致功利性的赋予。意义：形而上和形而下，精神和物质，险恶江湖和卓尔不凡。存于一念，却凝重一生。
胸怀
伊姆莱的话言简意赅：生活，反正不是抗议，就是合作。
一辈子只会抗议的人，会很无聊。还不如选择一次战斗。一辈子只会合作的人，会很平庸。现实生活中，抗议的成本太大，所以一般情形下诸多的合作其实是无可奈何的。
为了合作的抗议也许是清醒的。允许别人赞美我的对手，我们同在生命场景里，都有着相同的权利。
胸怀不只是说说而已，它需要在实际生活里生根并检验。做一只无限大的容器，一切都可仿佛，原则的方向自可不改变。一只苍蝇不能就把我们气死，我们的容器里有现成的苍蝇拍。有胸怀的文字总能对别人有点用处。
世风日下或人心不古？做一个经常扩扩胸的人。
山谷
我一定会进山的，但只是偶尔。
说到进山，因为我想让我所待的地方和自己一道沉静。我从未想到躲避灰尘或远离人迹，因为即使身处山谷，我热爱无比的山谷，看那里的一年四季，看石头和树木，看山谷上方的阳光、天空、云、不知叫什么名字的鸟，认真地看。同时认真地继续想山外的事。在山外时放不下或过于快速反应的行为，放在山谷回味并加以反思。
山谷给了我太多的启示。近四年，在北方的某一山谷，写过我们（二）有理想的人我是山谷高地阳光老佛爷山等。山谷让我们必须包容，山谷让我们同时懂得以向下的深度去表达另一种高度，山谷最大的提醒是山泉流出山谷，流进外边广大的田野，山谷也不全是洁身自好地静修，它想去做些什么，起些作用。即使外边一片污浊或真的到了无力回天，它还有自己的山谷。
山谷里的感受我尽量在自己的创作中应用。文字亦可以向下的深度去实现高度，向下，与身外关联，与世人关联；而包容与起作用恰是写作者素质和作品效果的佐证。
最近，山谷去得少了。
它的形和质在我的心里。每个人在心里都有自己的一个山谷。
忍耐和“装孙子”
你看，人类原本从一开始就该一切美好，但每个人都在活着时忍耐了一生。
冲冠一怒为红颜或轻易地拔刀相见，后果往往会失控。麻烦已经有许多，失控的局面会妨碍我们保持简单。散文诗不是檄文、不是咆哮、不是怒不可遏（