纫埠艹峡遥窍衷冢棠叹团錾狭死眩恢忝悄懿荒芙饩觯�
“解决不了，”大舅说：“要解决早都解决了。”“解决不了我也得去一趟，再说，也多年没去了。”从那封信的时间看，已经整整十年了！十年里，奶奶确实如他们所说，“好好保重身体，抚养孩子。”现在，孩子们大了，红卫兵却来了！大舅说：“当初人家民政局要给你挂牌牌儿，你为啥不要呢？”“你二姐就不是病故，我要他那牌子干啥呢，给我挂着，我还难受。”“你把那事情就认得真得很，军属和烈属有多大区别？”在我的印象中，奶奶也就是把荣誉看得太重，昨天她还对我说：“再开学了你就表现好点，争取把红小兵当上。”我也想当红小兵、也盼着开学，再开学就是四年级了，可是已经十一月了，连个开学的影儿也没有。所以，我还是希望奶奶去，奶奶去必定要带上我，又是春天，又是北京，我权当春游呢！最后大舅也同意奶奶去：“你要去就去。要不我和你一块去？”“我和娃去就行了，你呆到屋里。”
阴历十月一这天，奶奶带我去了二姨的坟。往年奶奶都是清明节来，既然明年开春要去北京，也就只能这时候来了。二姨的坟在城南一座普通的公墓里，坟前的碑子是奶奶引以为豪的，它清清楚楚地写着：“陈慧敏同学，永垂不朽。中国人民解放军测绘学院。”而“永垂不朽”四个大字则格外醒目——它用隶书嵌在墓碑的中央。
奶奶照例在坟前烧了些纸钱、哭了一场。以前我还没有上学时奶奶总是带着我来，总象这样坐在地上，默默地流着泪，用树枝挑着渐渐发黑的纸钱，她的神情也总是这样无奈。纸钱化作纸灰升上了天空，奶奶的眼泪却扑簌簌掉进了灰里。有时，未燃尽的纸钱发出吱吱的响声，有时，泪水竟扑灭了那堆纸钱！这二年我来得少了，上学后每年都要到烈士陵园祭扫。少先队的队鼓一路响着，我们高唱着：“踏着先辈的足迹前进，爱祖国、爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在胸前……”烈士陵园里，松柏常青，鲜花似锦。我们站在烈士墓前默哀、宣誓，人人都举起了右手，胸中翻腾着历史的风云！少先队队旗迎风飘舞，少先队员们心潮澎湃。
一束束鲜花敬献在烈士墓前，一双双小手紧握着滞重的扫把……
而今，也不过三年的光景，二姨的坟竟成了这般模样：坟头的荆棘密密匝匝，坟边的野草萋萋离离。那些酸枣刺相互缠绕，就象我们牵着手去烈士陵园一样。“奶，俺二姨的坟咋成了这样子了？”“唉，这二年你没来我也没来。”“奶，那你咋不来呢？”奶奶坐在坟前只管用树枝拨着那堆冥钱，冥钱已经燃尽，化作黑色的精灵四处飞扬。苍黄的天上堆着厚重的云，低低地压在头顶。枯黄的树叶瑟瑟作响，在疾风中做着最后的挣扎——整个世界都在奏着一曲无尽的挽歌！
“奶，咱走吧。”奶奶痴痴地坐在那里，仿佛我和我的话都不存在。奶奶常常就这样一坐几个小时，把她的哀思寄托在这无尽而又无奈的肃穆之中！我知道，这是奶奶的心在流泪，她要用这种方式祭奠死者。也许，在奶奶的心里，二姨永运都活着。奶奶来一次，她的年龄就增大一岁。也许，她该做妈妈了，那她的孩子一定和我一般大吧？可是眼前却只有这座坟茔！
不管是仲春还是暮秋，置身此地有的只是那种苍凉的静穆。阳春三月，一年一度的桃花依然盛开，可是生命却枯萎了，生命并不象自然那样循环往复，这是自然对人的嘲讽！人在这里深切地感受到了生命的脆弱与短暂，尽管时令正是三月，尽管面对的是“永垂不朽”的安慰！暮秋十月，枯藤老树，昏鸦噪晚，阴霾的天空满布着云彩，孤伶伶的野草在风中摇曳——这儿是生命的终点，也仿佛是世界的极致！
“慧敏，妈就要到你的部队去了……你走的时候活蹦乱跳的，才几年的工夫你咋就没了呢？你到底是咋死的，你给妈也托个梦，妈心头的这块石头也就落地了。”回答奶奶的是一阵紧似一阵的风声，坟边的小草齐刷刷地向一边倾倒。奶奶终于站了起来，望了望那四散飞扬的纸灰，携着我的手踏上了归程。
过罢年，我和奶奶就上了进京的路。
第七章
第七章
我从来也没有去过北京，我看到的北京只是在教科书上，而且仅仅局限在天安门。天安门前那拱形的石桥，石桥前那石头的华表……所以我认为，北京的地方也就是那么大，天安门周围也许是一片汪洋，不是说中南海吗，而毛主席就住在海中央的那个岛上。
但是奶奶说：“北京的地方可大着呢，比咱古城要大多了。”“比古城还大，有钟楼和城墙没有？”“北京好玩的地方多着呢。”“有啥好玩的，不就是个天安门吗！”“你不想去了就回去，小小个娃，话咋这么多的！”我不清楚奶奶为什么发火，但让我回去已不可能：我和奶奶逃难般地上了火车，不仅没有买票，带的钱也不多。我想奶奶是让我明白：象我们这种无票乘车者应当尽量沉默，而我在说了那句话后周围的人都看着我，对面这个女人还露出一副奇怪的笑容。“这娃说话没深没浅的！”奶奶指着我对她说。
我不说话了，默默地望着窗外那灰色的天空。暮霭笼罩了远处的山峦，向着黄色的原野弥漫。贫瘠的山村在暮色中露着悲苦的面容，似乎倾诉着生活的艰辛和凄凉。落日余晖映照下的大河，坦露着黄色的胸膛，义无反顾地向着未知的东方一路流去。列车似一匹脱缰的野马，狂呼着、嘶鸣着，越过河流，越过山川，向着那个陌生的远方、向着太阳升起的地方疾驰、狂奔！
半夜时分，旅客们入梦后，列车员把两头车门一堵，开始了查票。“请同志们把车票拿出来看一下。喂，醒醒。你的票呢？”列车员和乘警一起向这边走来了！“奶，开始查票了。”我摇了摇奶奶，奶奶打了个激灵，就在包里翻起来。除了那个“病故通知书”外，就是领抚恤金的小本本，还有一沓又薄又软透着斑斑墨痕的纸，再下来就是一些信件。“没有票就赶快下车！”列车员推着一个农村模样的妇女。另有一个青年和乘警反复交涉着：“刚刚上的车，还没有来得及补票呢。”“谁能证明你是刚上的车？”“这左右都能证明。”左右却缄默不语。“像你这种情况必须从始发站补起。”“唉呀，这可不行，我的确是刚刚上的车！”“是刚坐到这儿不久。”终于有人作证了。“你们不是一起的吧？”“不是，我有票。”证明者拿出了票。“那你就从上一站补吧。”青年人终于获救，和乘警一起走了。
窗外，黑沉沉的，似乎是一片旷野。列车也不知怎么，停在了这么一个前不着村后不着店的地方。那个妇女已经被赶下车了，我和奶奶也是注定要下去的：黑漆漆的夜，旷野中奔走着我和奶奶……列车员和乘警正向我们走来！“大娘，查票了。”列车员很客气地站在了奶奶面前，而奶奶也正在找“票”，她把那些翻出来的东西全摊到了桌上，有领抚恤金的红本本，有那张病故证明，还有那封信，那鲜红的大印格外夺目：中国人民解放军测绘学院。“这些东西能说明什么呢？”列车员不屑一顾，可是奶奶又抖开了那些纸，那些透着斑斑墨痕的纸——“永垂不朽”赫然呈现在人们面前！
前天，奶奶让大舅到二姨的坟上去照张相。“现在哪儿还有照相机呢，早让他妈拿走了！”大舅指着我说。妈妈走的时候带走了很多东西，却唯独没有带我。虽然如此，奶奶还是让大舅去，于是大舅就拿回了这些纸……“这么说，你女儿是烈士了，怎么没有烈属证呢？”“我这次去就是……”奶奶说不下去了，用手帕揩着发红的眼睛，列车员却安慰着奶奶：“人死不能复生，你还要想开点儿呢……”
三月的北京，春寒料峭。我和奶奶出了北京站，头顶上那个方形的大表正敲六点，是下午的六点。虽然时间还不是很晚，街上却行人稀少。来自塞外的风，携着尘沙在街上掠过，行人皆驻步揉眼。骑自行车的，歪着头、缩着脖，一不小心就撞着了电话杆……这就是中国的首都，这就是首善之区的北京！天安门在哪里呢？还有那汉白玉的华表和栏杆，还有那泛着粼粼碧波的金水河、以及那拱形的金水桥又在哪里？
我和奶奶在广场站了一会儿，一时竟不知向何处去。我拉着奶奶的手说：“奶，先到天安门看看吧？”“今天天晚了，风又这么大，改天我再带你去。”风在马路上旋转着、飞扬着，仿佛要把地面上的一切全吹走似的。
坐公共汽车的时候我还是看到了天安门！汽车在十里长街缓缓地行驶，天安门突然扑入了我的视野：那琉璃瓦的屋顶，那红色的廊柱；那拱形的门洞，深远而幽邃！那一面红墙贴满了斑斑白纸，那些黑字也密密麻麻。蓦地，一张白纸被连根拔起，在天上像飞筝似的飘荡，它悠悠地荡过广场，飘向人民纪念碑的方向。奶奶说：“那上面也写着永垂不朽四个字呢。”
学院在西郊，到这里天已经全黑。奶奶凭着记忆找到了政治处，里面也还有人——灯火通明的，似乎正开会。奶奶敲了敲门，虽然声音不大，还是有人开了门。“你找谁？”是一个年轻的军人。“李干事在吗？”比敲门的声音还小。“正在开会，你在外面等一下吧。”外面是寂寂的走廊，连一条长凳也没有，可是奶奶却靠在墙上，长长地吁了一口气。我扒在门缝望了望，屋子里烟雾缭绕，许多军人围着一张椭圆的桌子，每张面孔似乎都很严峻。一个丑陋的女人坐在桌子上端，拿着一沓文件望着大家，似乎在期待着什么。“你看啥哩？”奶奶把我拉到一边：“没看人家正在开会呢。”“我知道开会呢！”我的声音显然有点大，奶奶紧捏了一下我的手。
“今天大家必须对这件事�