桓蚁嗳稀！贝缶怂怠Ｋ呛艘徽蠖罡墒滤担骸拔艺獯卫矗饕浅禄勖舻氖虑橐丫涫盗耍Ω米啡衔沂浚蹦晔俏颐歉愦砹恕Ｕ馐侵っ鳌！彼悠ぜ欣锬贸鲆徽胖浇桓缶恕６套啡衔沂苛耍墒悄棠桃丫ナ懒耍〈缶艘菜担骸鞍陈瓒疾辉诹耍扯憧勺啡衔沂苛恕！薄拔乙裁挥邢氲讲富崛ナ溃傅纳硖逡恢辈皇呛芎寐穑俊贝缶怂担弧巴蝗蝗ナ懒恕！薄安干耙恢笔窍Ｍ饧侣涫档模衷谝部梢愿嫖克耐隽榱恕！庇谑牵缶司桶涯钦胖侥玫侥棠痰囊畔袂八担骸奥瑁扯阕啡衔沂苛耍г航裉彀阎っ魉屠戳耍憧纯础！彼阎っ鞣垂ト媚棠炭础！熬耍衬滩蝗鲜蹲帧！薄澳悄愀隳棠钜幌隆！彼阎っ鹘桓遥揖湍盍艘幌拢骸俺禄勖敉в谝痪盼逅哪晡旱澄芯烤龆ǎ啡衔沂俊Ｖ泄膊潮本┎饣嫜г何被帷Ｒ痪虐硕辏率迦铡！薄巴炅耍俊贝缶宋省！巴炅恕！蔽宜担骸熬驼饧妇浠啊！薄熬驼饧妇浠澳愣炭删褪橇沂苛恕！崩罡墒挛饰遥骸澳且荒昴愫孟褚踩チ耍俊薄叭チ耍敲话斐伞！薄鞍Γ切┠昊共欢际侨眉笏汲备愕摹！�
李干事走后，大舅说：“现在还要这证明有啥用呢！你奶也不在了，谁当烈属呢？”按照国家规定，烈属只能是烈士的直系亲属，舅舅和我显然是不行的。“你奶当年倒需要这个证明，他可不给，现在人死了他可送来了。”我总认为，不管怎么说，也是个荣誉，怎么能说没有用呢？“有啥用呢，今后也不搞政治运动了。再说原先办事也就说你二姨是烈士。”也是呀，初上学时，奶奶到学校不就对王主任说二姨是烈士吗，也没有证明，王主任就信了，并且马上给了我二十五元的助学金。“也好像就是没用。”所以大舅自始至终也没有问我要证明。“你干脆保存着吧，也许你毕业分配还能用上。”关于毕业分配，王主任早就说了，“象你这种情况，不用说就是古城，因为你要照顾你奶。”也不知怎么，奶奶就去了学校那么一次，他就永远记住了。甚至又过了好些年，我在街上碰到他，他还问我，“你奶最近还好吗？”当我告诉他奶奶已经不在时他大为诧异：“真是天有不测之风云，人有旦夕之祸福。”奶奶已经八十岁了，怎么能说是旦夕之祸福呢？要说“天有不测之风云”倒是真的！
开学不久就到了清朝节。节前的一个礼拜天，我和大舅、二舅给奶奶去上坟。前一天晚上大舅就对二舅说：“明天去早点，给咱妈上完坟后也到咱二姐的坟上去看看，都快二十年没去了。”“咱二姐的坟早都让平了，你还不知道？”“平了！那永垂不朽的碑子呢？”“也让农民扛回去盖房用了。”这几年农村实行了责任制，农民的自留地不断扩大，普通百姓的墓早都平了，农民家家户户都盖起了小二层，而“永垂不朽”的碑子也一定当过梁用了。那可是朝鲜的石头铸造的！不过，它能给农民盖房派上用场、也算是用得其所——二姨当年所做的那一切，不就是为了今天吗？
大舅问我把“烈士证明”又要了过去：“把烈士证明拿来，让你二舅看看，也拿到坟上去让你奶再看看。”二舅却说：“当时你让我看我都不想看，看了只有伤心。”但他还是把证明接了过去，没有看，却揣进了口袋。
我和舅舅们没有走梆子井，出后门从四知村上了大街。路过吴茂山的门口时见一簇迎春花从墙头探了出来，而郊外的景色也与埋奶奶时大不一样了。田野里那些油菜花繁茂似锦，麦苗绿油油的，奶奶的坟头竟长了一些小草，嫩嫩的，煞是可爱。二舅还带来了两株松柏，分别植在了坟旁，但是却没有水。二舅说：“那就等着天下雨吧。”天色果然就晦暗起来，陡地还起了一阵风。大舅把香蜡纸钱摆在地上，跪下去，双臂做了一个很大的回环：“妈，不孝儿在这儿给你叩头了！”他连拜了三拜，我和二舅也叩了三个头。就开始焚纸和冥钱，我在坟头又燃了两炷香。那些纸钱燃得很快，霎时就成了一堆灰烬。但是里面却有一团光亮，红红的，经风一吹，又燃了起来。就在纸钱将要燃尽时，二舅掏出了那个“证明”：“妈，俺二姐追认为烈士了。这是证明，你好好看看。”他拿着证明在坟头晃了两晃、就扔进了火堆；“证明”跳跃了一下，似乎不愿落到这样的下场，但还是燃着了，并且很快就化作了灰烬，在一阵春风的吹拂下，袅袅地升上了天空，接着就无影无踪！
尾声
时间老人的脚步已经跨进了二十一世纪。
如今，梆子井早已不存在了，十八年前的那次改造把它夷为了平地。接着，就耸起了座座高楼，接着，就出现了一个幽雅的小区。梆子井那条街还在，但也不叫梆子井了，叫“迎春小区”。小区里的人也几乎还是梆子井的居民，有几个老人也还在。张子道已经一百零三岁了。两千年的时候，他作为“世纪老人”登在了《华商报》上，还特意介绍了他早年见到毛主席的事。他常对人说，“没想到，老了老了还出了个名。”有人很想看看毛主席给他写的那个条幅。“早都不在了，谁能把那个东西保存到现在呢。”有人不信：“解放前你不一直保存着呢，*红卫兵抄去你不又要回来了？”“要回来的是个假的，真的让人家换跑了。”“假的呢？”“假的也丢了。”于是人们就让他把早年见到毛主席的事再讲讲，他也就讲了讲；与当年在毛老三茶馆讲的毫无二致，但是现在听起来却完全不一样！
三噱也八十岁了。起初，还把他的鞋摊摆在小区的门口，现在是彻底地赋闲在家了，也不知靠什么生活，总归是整日地打牌；实在没事了就借几盘黄碟看看。有人知道了问他：“你都八十岁了，还看那些东西干什么？”“我就是岔个心慌，啥也不想干。”不过最近一个阶段一直没有见他，有人看见他锁上门朝南山去了，说是上南五台当了和尚；还有人说是去了印度、尼泊尔，总归是至今也未归！
再下来就是梁松山了。今年也快八十了，患有严重的脑血栓，出来进去必让人推着。当年那个身高一米八、走路总是背着手的人，现在却整日地坐着轮椅。问他当年的事，他茫然地笑笑，仿佛那是很久以前的事！说起梁松山，自然要说起李翠仙，她今年也七十岁了。现在她住的房子有八十多平方，装修也挺不错。据说上世纪八十年代，她在含光门外开了一家饭馆，颇挣了一些钱——她终于靠劳动改善了自己的居住条件！
再下来，可就全是生面孔了。有些也似曾相识，但仔细望望却如同路人！我并没有在小区住，拆迁时因为没有钱也没有要房，现在住在单位分的房里。虽然不大，却也够我们一家住了。说起我来也的确可笑，忙活了一整，竟又回到了起点：仍然没有工作，仍然在家闲坐，但却不是“社会青年”了，几乎已经是社会老年了！毕业后我分到了一家工厂——工业经济系企业管理专业，当然是工厂了——初去时厂子还不错：工资保障，还发点奖金。但是很快，效益就逐年滑坡，至上世纪末，终于资不抵债，关门了！也不知是我们这些管理干部没有管理好呢，还是经济规律使然？总归，和以前一样，我又干了一个阶段的临时工回家来了，但是现在，办事处却不会再管我了，我甚至不知该找哪里。女儿说：“你就在家呆着吧，我养活你。”她倒混得不错：广播学院毕业后，进了电视台工作，而且还是令人羡慕的主持人职业。想起来还多亏早生了这个女儿！晓梅有时也说：“当年让你要这个娃你还不要，现在怎么样，给你养老呢？”我却总是说：“我还不老，我这是暂时的，我还会出去工作。”但是工作的大门已经对我关闭了：随着时间的流逝，新的一代如雨后春笋般冒出，我就象一个遗老似的、被永远地封闭了起来，只能是一步步地走向暮年，走向那个人类的洪炉！
那么，我干什么呢？我自认为还是一个精神比较充实的人，尽管这种精神不能给我带来某种物质的满足！我还是那么地酷爱文学，于是，就写一些东西。忽然觉得，我所经历的那些事情也颇有意思（尚不敢称为意义。）但，象我这样的小人物又怎么敢做自传呢？不做自传却又不行，于是，就有了这本不伦不类的书！
晓梅还在那个厂子上班，还一周三班地倒着，但也倒不了多长时间了，四十五岁就要退休。女儿呢，虽然挺有出息，但婚姻方面却是个老大难：今年二十八了还孑然一身，甚至连男朋友也没有交一个。每当想到她这种情况，我就苦笑着对晓玫说：“怎么和你当年是个恰恰相反呢！”晓玫也着急，托人给她说，她也和人家见面，却总是一句话：“我是个独女养二老，你愿意了就谈，不愿意了就算。”人家来谈了，她却并不热情，甚至连起码的礼节也做不到，弄得人家往往是尴尬离去。晓梅也说她：“你到底要找谁呢？我明明有工作呢，你咋说是独女养二老呢？”“你老了还不得让我养。”“我老了有退休金，让你养什么！”实际上，女儿这样说也没有错：晓梅现在上班才六七百块钱，退休了又能拿多少呢？“就算不养你。还有俺姥姥呢。”晓梅的母亲没有和我们在一起住，独自住了一套房子。今年也七十岁了，让她搬来住，她总是不愿意。说什么，怕给我们添麻烦。那有什么麻烦的呢，你付出了，别人就要回报，不回报这心里总是不好受！可她也恪守着自己的准则：她可以为别人付出，别人一旦为她付出，她就浑身的不自在，和奶奶完全一样！于是我对女儿说：“象你姥姥这种情况，除非啥时候她走不动了你才能回报。”但女儿还是常去看她。“这就行了。”她说：“还要什么呢！”我却觉得，她奉献的远远大于她索取的。所以还是让女儿劝她搬过来。她却说，“等