粤福疵挥姓檀颍商煳言谏焦道铮耸懿涣恕Ｎ沂呛炝隼吹模抑馈！�
“生存不是问题，寂寞是个大问题。”
这是我第一次听部队里的人提起“寂寞”这个问题——在此前，我根本没有想过，我会想到流血牺牲这些，但是不会想到寂寞。
在侦察兵的字典里，寂寞——从来就算不上是敌人。
红六连在等待他们的客人，连部门口的小哨兵早就接到命令了，尽管天色昏暗，还是远远就看见了解放卡车。带哨班长眨巴眨巴眼，没错，激动得把枪往哨兵手里一塞，掉头就往里跑，边跑边喊：“来了！来了！”
不可能搞错，整个红六连一星期也来不了一次人。
卡车刚进门停下，连里的几个干部都跑出来了。王刚几乎是被人攥着手从车里拽下来的：“欢迎欢迎……”
几个干部瞬间围了上来，热情得有些过度，这里与其说是对王刚的尊敬，倒不如说是对一个陌生人的新奇。
兵们也从窗户上探出脑袋往外看。
“全连集合！”一个干部扯着嗓子大喊道，声音里满是抑制不住的新奇和兴奋。
红六连连部里剩下的人并不多，而且一个个都早有准备，很快就在空场上列好了队。
这是一支年轻的连队，甚至看得出来没有经历过太多的风雨。王刚的目光轻轻扫过方阵。在他们的眼里，没有吴凯锋在前线的骄傲，没有侯风林最后的悲壮，甚至没有陈海波的恐惧和绝望，很多人的脸上还透着稚嫩。
只能看见他们的认真，一种不同于其他部队的认真。
“下面开始点名。”
太阳已经完全落山了，只能在黑暗中看见一个士兵的方阵。除了夜风轻轻地吹过，便不再有其他的声音，沉默中好像是在酝酿一个霹雳。
“董存瑞！”
“到！”
一个方阵声音。
1985年秋天，大裁军渐进尾声，在最后关头，我接到去新部队报到的命令——中国人民解放军沈阳军区司令部炮兵直属师203团2营6连，战 …整理斗英雄董存瑞生前所在连队。
全军共有三支部队以他的名字命名。
第三章2
磐石镇宝山乡，在地图上只有小小一点。
王刚在这里感到了一点点失落。
六连没有前线的硝烟，没有裁军的压力，甚至没有高原哨所的艰苦，没有北方边境的严寒，和中国的土地上绝大多数的部队驻地一样，平凡而又漫长。对于王刚来说，则像一个上紧了发条的玩具，在极限处骤然松开，一时间，有点找不着北——在一年前，他对这样的感觉并不陌生，只是现在他很难回去了。
初冬的上午，阳光温暖。
红六连指导员焦义安是个小个子，一边陪王刚在连部里转悠熟悉情况，一边用眼睛瞟王刚。后者明显心不在焉，焦义安指着什么东西给他看，他也扭头，只是目光呆滞，焦距落在无穷远处。
“人哪，不能总是生活在回忆里。”焦义安突然冒了一句。
“啥？”王刚还是漫不经心，连看都没看他一眼，自顾自往前走。
焦义安强调了一遍：“回忆！”
“哦，我没有。”
王刚又走了两步，站住了，回头看着焦义安：“指导员，回忆不好么？”
“不好，向后看得多了，就容易忘了看脚下的路，”焦义安走了上来，拽了拽王刚，“开饭了，吃饭。”
食堂的墙上挂着全军几大英模的画像。
仔细一看，不对，全是董存瑞。
王刚愣住了：“全是董存瑞？”
焦义安笑了：“咱们能把老班长学好了，就已经很好了。”虽然是谦虚之辞，但是透着一种骄傲。
他并不直接称呼名字，而是用了一个亲热的叫法：老班长。
王刚有些愕然。
“这是不是也算一种生活在回忆里？”
焦义安又笑了，仿佛王刚问了一个可笑的问题，完了带着宽容的味道，拍拍王刚的胳膊：“每年来新战士，我都和他们说一个故事。希腊神话里有条船，人们想把它保留下来。但是木头耐不住朽，得每年一修，修的时候就用新的木头把旧的木头都换掉，就这么一年一年，一根一根地换，换到最后，整条船里里外外，所有的木头都给换过了。好，现在问题出来了：这还是原来那条船么？”
王刚涩涩地笑了，摇摇头，表示不知道。
焦义安似乎并不是在讲一套熟悉的说辞，而是真的陷入了沉思：“咱们都见过这样的事情发生在咱们身边——有些人，有些事，总是要变化的，咱们看到的东西不一样了，想问题的角度也得变。部队精简了，身边的兄弟走的走，散的散，你到了新的单位，一切都变了——可等等，真的都变了么？”
焦义安的语气突然有一丝轻松：“铁打的营盘，流水的兵，兵们换了一茬又一茬，咱们这个六连，这个六班，没有变。我是从六班出来的，从小兵到干部，或者再远一点，从老班长那时候的解放军到现在，衣服换了，武器换了，人也换了，但是咱们的心没换，还是那个六连，还是那个六班，还是那个老班长。”
王刚盯着他，好像在努力地理解这种荣誉的遗传。
“解放军里不止董存瑞一个战斗英雄，这样的过去，这样的传统，很多，大家都是一样，我们必须尊敬自己的过去——咱们不能成为过去的俘虏，但是也不能抛弃历史，它是你自己的一部分。这是咱们连的骄傲，也是咱们连的传统。不知道别的部队是怎么办的，咱们的兵窝在这个山沟里，做啥事心里都会想想老班长——慢慢你就能明白了。”
夜里，一个小干部坐在焦义安的宿舍里，眼眶通红。
焦义安浅浅地笑着，起身倒水，又和小干部说了一声，你等会儿。完了出门到对面去敲王刚的门。
王刚探出了脑袋，看见焦义安在外面，不明白怎么回事儿，一脸狐疑。
焦还是笑：“一排长的对象和他吹了，正在我那屋闹着呢，你不看看去？”
王刚摇摇头，涩涩地笑，带上门出来了。
一排长看见王刚进来了，正想站起来敬礼，给焦义安摆手制止了：“免了免了，都下来了。一排长，我把连长给你带来了，连长大城市来的，见过世面，水平高，你有啥心事，好好和他说说。”
一排长下意识地看了看王刚，没好意思张嘴。
焦义安又给他倒上了一杯水，坐下了：“嘿，这小子还不好意思讲，你不讲我讲了啊。”
“咱们一排长有个小对象——咱们连里都看过照片，你看，就在这儿，”焦义安一边说一边指着桌上的一张小照片，“一排长，你自己告诉咱们的，你们俩处了几年了？”
“六年。”一排长嗫嚅道。
“对，处了六年了。一排长不大会写信，一有假就往镇上邮电所跑，给对象打电话……”
听他说到这里，一排长忍不住了，舌头也变得麻利起来：“指导员……说话可得讲良心，我不是不会写信，是写信藏不住老被这帮小子翻出来看……”
“嘿，你这人……”王刚忍不住笑，焦义安也气乐了，“同志们那是关心你，你怎么不识好歹呢？”
一排长脸通红。
“好，”焦义安收住笑意，“我们一排长脸皮薄，不爱写信爱打电话，老跑到邮电所打电话，炮兵都快操练成通信兵了，一排长，我说错没有？”
“指导员，连长，那是打不通……邮电所排队，跨省的长途还老找不着人，你以为是在连里打军线啊……”
“行，一排长正确，一排长有理。正确有理的一排长今天下午又去邮电所报到，这次运气不赖吧，打通了。一排长，告诉我，对象和你说什么了？”
焦义安嘴角上带着笑意，眼里却含着杀机，一路下来，一排长早已落进了套里，这会儿眼圈又红了：“她说……她说咱们俩分手吧……”
“也不能怪人女孩儿，一排长这两年统共见了人几次？也难怪人家不要你，咱们这驻在山里的部队，没办法——人家当爸爸的是守在医院病房门口等儿子生，我是守在磐石镇邮电所的电话机边等儿子生，一排长，要说打电话的故事，我可不比你少啊……”
“指导员……”
“得了得了，还哭？”焦义安已经完全收起了笑，“连长在这儿还不嫌丢人啊。对象不要你了，你小子还不当兵了？你是别人的兵我不管，但是你在红六连，你就得把这个问题给我搞清楚——好好想想你当兵是为了啥！还哭还哭，你还真好意思。”
说完这个，焦义安板着脸就把王刚拉起来往外走，临关门不忘回头嘱咐一排长一句：“这事儿你自己好好想想，想想自己该怎么办！”
一排长给指导员唬得一愣一愣的，半天没缓过劲来。
看着两人关门走了，才挠着后脑勺觉出事情的蹊跷来：“指导员平时不这样啊。”
还没继续往下想，一眼看见桌上的照片，又忍不住心头一酸，悲从中来：“怎么说分就分了啊，我们是有真感情的啊！”
第三章3
“其实他是个好兵，”焦义安低着头往前走，有点想笑，又有点惋惜，“咱们的兵在山里老不出去，有话没地方说。这种情况下，最容易对干部战友产生依赖情绪，老兵也像新兵。兵闷久了可以找班长排长聊，排长班长可以找连长指导员聊——咱们要是有问题，就得自己想办法了。”
“那你想的是什么办法？”
“和老班长聊。”焦义安指了指连部院子中间的董存瑞雕像。
两人不说话了，夜里的连部操场一片寂静，草丛里偶尔有几只秋虫断断续续的叫声，已经失去了夏日的持久和洪亮。
两人背靠着董存瑞雕像坐在地上。
“指导员平时不这样吧。”王刚打破了沉默。
“嘿嘿，这不是领你熟悉工作么，以往唱惯了红脸，现在得唱唱白脸。”
“连长，别见怪，老班长在咱们背后，我说话直——一个连队两主官，肯定得有一个硬一个软。现在你刚来，还不熟，等过几天你熟悉了连里的情况，咱们再倒过来。其实啊，咱们说句不好听的，在这个山沟沟里窝着，手下就这几个兵，谁管都