翰？杜鲁门那 样。
不过，超出这些之外，这类相似性也就消失了。杜鲁门从根本上来说是 一个 19 世纪的人——在第一次世界大战以前的时代的思想和观念中成长、受
教育并成型——杜威则是不同的一代。杜威从未经历过农业债务的负担；他 从未参加过战争，从未经历过破产。他生于 1902 年，比杜鲁门晚了 18 年，
他是第一位出生于 20 世纪的总统候选人。此外，他的中部美国人的根迹也不 再明显了。他受教育于密歇根大学和纽约的哥伦比亚法学院，他已使自己全
部的职业生涯扎根于东部；戴着翘边帽，用那高雅的声音谈吐，他已把奥沃 索远远地抛在了身后。
杜鲁门就像内利？诺兰所说，“始终是一株迟开的花朵”，只是到了 50 岁出头才获得了声望；而杜威几乎从一开始就飞黄腾达，还是在 30 岁上就作
为一名纽约州具有讨伐精神的地区律师赢得了全国性的名声。他是一名“侦 缉犯罪集团者”式的民族英雄。1938 年，36 岁时他就首次竞选纽约州长。1942
年再次竞选后，他成为 20 年中纽约州的第一位共和党州长。1946 年竞选连 任时，他获得了该州历史上最大的胜利，赢得了近 70 万张选票。
作为州长，他削减了税收，把州对教育的资助增加了一倍，提高了州雇 员的薪金，减少了该州债务总额 1 亿多美元，并通过了全国第一个禁止就业
中种族歧视的州法律。如果这次当选，46 岁的他将成为西奥多？罗斯福以来 最年轻的总统。以他的年轻、抱负及已证明的能力来看，可以想象，托马
斯？E？杜威可以服务得像富兰克林？罗斯福在职的时间那么长，甚至会长于 后者。如果他能有 4 个完满的任期，那么直到 1965 年他都会在白宫，即便到
那时，他也比 1948 年时的杜鲁门要年轻。
不过，正如通常人们注意到的，杜威在举止上极其谨慎和冷静，至少在 对于政治家非常重要的公共场合下是如此。在竞选的路途中，他似乎不在意
人们送给他的小礼品，也不在意与听众打成一片。杜鲁门在月台演说结束时 会说：“你们愿意见见我的家人吗？”而杜威却生硬地说：“我很高兴向你
们介绍杜威夫人。”
1944 年在竞选途中的一个车站上，一位摄影记者曾高叫：“笑一笑，州 长。”杜威答道：“我认为我在笑。”一位纽约的共和党政治家的夫人所做
的一个评论曾被广泛地传播。她说：“你不得不清楚地了解杜威先生，以便 厌恶他。”
他有着机械般的自制力——理查德？罗维尔写道，杜威走上台来，“就 像被铸在模子里并被人从后面狠狠椎了一把的人似的”——两只黑色的眼睛
里具有一种难以对付的神态，这神态使他很像是一位检查官。他班子里的一 位成员曾说：“这两只眼睛告诉你，这个家伙可不胡闹。”
正是杜威那“瓶刷”式的小黑胡子使公众能清楚地认出他，也使得很多 人不喜欢，或希望他刮掉，因为胡子在公务人员中早已不时髦。他是在早年
骑自行车在法国旅行时留出胡子的，之所以将其保留下来是因为他夫人喜 欢。女演员埃塞尔？巴里莫尔认为，这胡子和杜威那矮小的身材使他看起来
就像是“站在婚礼蛋糕上的新郎”，这个评论被西奥多？罗斯福的那位尖酸 刻薄、多嘴多舌的女儿艾丽斯？罗斯福？朗沃斯广泛地扩散开来，它也许给
竞选运动中的杜威造成了真正的伤害。
他专列上的记者们认为，他有点孤僻，甚至傲慢。他们都与他保持着距 离，尽管他们确信他会赢——并且大多数记者相信他会成为一名胜任的总统
——但却几乎没有人喜欢他，这与他们对杜鲁门的感觉几乎完全相反。理查 德？斯特劳特写出了新闻车厢中的情绪：杜威那“刻板的笑容？？以及他温
和地拒绝论及争论问题的态度，已经激怒了每一个人”。人们已经在讥讽， 杜威是能够神气十足地坐在那儿什么也不干的唯一的人。
与从未想要成为总统的杜鲁门形成鲜明对照的是，杜威早在 1939 年、即 提名温德尔？威尔基为总统候选人的那届共和党大会之前就开始竞选总统。
杜威相信，他的命运就是当总统。他私下曾说：“这是写在我的司令星上的。” 这也是写在民意测验的结果上的，并且对他具有重大影响，因为不像杜
鲁门那样，杜威可是极其认真地看待这种民意测验的抽样调查。他是第一个
拥有自己的民意测验班子的总统候选人。 作为一个自由派共和党人，杜威在一些主要问题上都持有与杜鲁门相同
或相似的观点。杜威支持对希腊的援助，他也支持马歇尔计划。他相信需要 一个强大的国防，包括实行普遍的军训。他赞成承认以色列。他支持柏林的
空运，并想要在民权方面取得进一步的进展。他和他的顾问们对形势的理解 是：真正的斗争是在 11 月份以后，不是与国会中的民主党人，而是与杜威极
其厌恶的塔夫脱（人们不止一次听杜威说过，那位俄亥俄州的参议员可能与 他自己有肉欲关系）。
杜威竞选运动的首要战略虽然很少披露，但可以看出，是杜威本人的话
——“当你领先时，不要讲。”这话他曾对登上他的列车的共和党政治家们 说过。然而，“杜威最高指挥部”却比杜鲁门身边的人更有影响力。这个指
挥部的成员包括竞选总管小赫伯特？布劳内尔，他的指挥部虽然在华盛顿， 但他每天晚上都通过电话与杜威交谈；还包括杜威的老行政助理保罗？洛克
伍德，以及埃利奥特？贝尔，后者是负责起草演说稿的杜威的老友，并在列 车上担任非正式的杜威工作班子的首领。他们都是有能力、有经验的人。布
劳内尔上一次就是杜威的竞选总管，也是共和党主席。洛克伍德自杜威任地 区律师时起，就一直跟随他。埃利奥特？贝尔是《纽约时报》的前金融专栏
作家，曾总管了杜威竞选州长的两次胜利的竞选运动。
而且他们都同意这种说法，即竞选运动进行得很好。至此，尚无其他的 共和党政治家不同意这种说法。贝尔回忆说：“我们一直问他们：我们的战
略是什么，而他们都说，照目前的情况看杜威肯定会获胜，要做的事情就是 别挑起太多的争论，从而冒丧失选票的危险。”一致的看法是，如果杜威不 像 1944
年那样去进攻，那么他就会比 1944 年做得更好。因此，为什么要去 重复以往的错误呢？
《时代》周刊赞许地写道：“他的竞选运动的调子已经确定。”《时代》 周刊像它的姊妹刊物《生活》一样，已经断定杜威会顺利当选。《时代》周
刊报道说，杜威班子中真正关心的是，从现在起直到 1 月份杜鲁门可能做哪 些事情来搅乱局势，特别是在外交政策领域。“掌权的责任已经沉重地压在
他们的身上，以至一位记者态度平和地问道：‘杜威对于杜鲁门对政府的干 预还准备容忍多长时间？’”
《生活》杂志说，杜威将保持镇静，“不论他的对手怎样辱骂、戏弄或 激他到小胡同里去打架”。杜威自己评论说，他绝不会和杜鲁门“走到街头
上去计较”。他要选择一个更值得对付的对手。在他蛰居的专用车厢中，杜 威曾大声惊叹道：“在政治上打败一个蠢人，难道不是比打败一个能人更难 吗？”
为了帮助确保杜威获胜，J？埃德加？胡佛秘密向他提供了联邦调查局所 能提供的一切情报。杜威和胡佛是老朋友，而且一直相处得很好。几个月前，
胡佛曾将联邦调查局的人力物力供杜威调用，希望杜威成为总统时能提名胡 佛任司法部长。“在那次竞选运动中，联邦调查局把我们所有的一切可能损
害杜鲁门的东西都给了杜威，用以帮助他，尽管这类材料并不太多。”胡佛 的一位助手威廉？C？沙利文回忆说，他是负责挑选这些档案的人员之一。
我们发掘出总统以前与吉姆？彭德格斯特合作的材料？？并试 图造成杜鲁门太无知，没有处理渗透进来的共产党人的威胁的印
象。我们甚至给杜威准备了以他的名义发出的研究材料，就像这材 料是他和他的班子所写的那样？？联邦调查局中没有任何人给杜鲁 门提供任何获胜的机会。
杜威唯一想要嘲弄杜鲁门的是政府中的共产党人的问题。“我建议你们 选举一个根本就不会首先去任命他们的政府。”杜威在一站又一站上这样说，
而且总是博得听众们的掌声。
在洛杉矶的好莱坞圆形剧场，共和党的影星们——加里？库珀、珍妮特？麦 克唐纳以及来自密苏里州独立城的金格尔？罗杰斯——坐在台上两侧，杜威
向听众讲述了共产主义的进军。“灾难性的事实是，迄今为止我们自己的政 府似乎太经常地丧失了对我们的机会自由的制度的信念，它鼓励这种共产主
义的进展，而不是阻止它？？共产党人及其同伙们（已经）升到了我们政府 中获得信任的职位上？？（然而）我们自己政府的首脑却把共产党人在我们
政府中的暴露称作是‘一条红鲱鱼’。”
杜威并不想去燃起群众的激情。他反对剥夺共产党人的公民权。他说：
“我们不会有思想警察。”但是，关于政府“溺爱”共产党人的指责，这种 由众院非美活动委员会注入这次竞选运动的指责，仍会在几乎每一站上被一
遍又一遍地提出。
约瑟夫？艾尔索普把这种典型的杜威演说称作是“过分重复”和“令人 扫兴的琐事”。马奎斯？蔡尔兹则在他的专栏文章警告说，杜威在其“非常
内行”的竞选运动中，可能“正在给自己的未来埋下祸根”。杜威的人私下 对听众的规模表现出越来越多的不安，正如《时代》周刊所承认的，目前的
情况是“好的——不过仅此而已”。在盐湖城，杜威的听众像杜鲁门