1940年高中毕业后; 麦高文进入南达科他韦斯理学院( 招生数:500人);学院与他家隔一条街。这时战争在欧洲和中国进行。为了备战; 美国政府宣布开始一项国民飞行员计划。最初的想法是增加全国的飞行员储备; 至少让新的平民学生进行一些初级训练。正好在城外的米切尔机场要开始国民飞行员计划。麦高文的同学、朋友; 南达科他卡斯特人诺曼·雷拼命想去飞行。他们在同一年级的一个班上。雷很穷; 他在韦斯理学院让人看到的就是; 他有一双破旧的网球鞋; 蓝牛仔裤和两件T恤衫。一天; 麦高文告诉他应该请女孩约会; 雷回答; “乔治; 我没钱约会。”
“喂; 如果你去学院里的小酒店; 你全部花销只要十美分。”麦高文说。
“唉; 我连十美分都没有。”雷非常渴望飞行; 可人家要求的条件是; 要招够十个学员才会开班。课程包括地面课堂学习和飞行训练; 计入大学学分。国民飞行员计划提供飞机并且提供教官的报酬。于是雷到处找朋友谈; 他说服九个同学签了名; 包括一名女同学和19岁的麦高文。
在这之前; 麦高文还没有上过飞机; 但他之所以同意成为一名学员; 是因为他感觉; “如果我能开飞机; 就可以向乔·昆塔尔显示; 我并不恐高; 连飞机开起来都毫无惧色。”他通过了体检; 在检查过程他发现自己高度感颇好; 后来多次体检证明; 他几乎把高度表打败了。
这是一架造于俄亥俄州米德尔敦的艾罗卡单引擎飞机; 前后有两个座舱。教官克利弗·福格森是个大块头; 坐在前舱。机上有两套操作系统; 连在一起; 当福格森觉得需要时; 他可以推开学员; 自己操纵。当麦高文第一次飞行时; 随着福格森打开节流阀准备起飞; “我怕得要死; 惊恐不安。”他想; 我他妈的怎么进到飞机里的? 我根本干不了这活儿。这是个典型的南达科他的天气; 风刮个不停。机翼在抖动; 飞机在上蹿下跳。可是福格森告诉麦高文; 他控制着飞机; 上完课后; 他对麦高文说∶“你开得不错。”
麦高文继续上课; 尽管“在随后的课中; 当他演示翻滚和失速时; 我更加恐惧”。然而; “大克利弗总是给我一点表示; 我开得不错; 但我并不快乐。”上过八小时的课后; 福格森告诉麦高文; 他的协调很好; 降落也不错。起飞和降落对学员来说是最难学的两个课目; 但麦高文清楚飞机滑出多远离地; 何时平飞; 如何用两个前起落架着陆; 然后; 逐渐用后起落架落地。掌握了这些技术后; 福格森告诉他:“你可以放单飞了。”单飞非常顺利。麦高文在米切尔机场上空; 俯瞰水塔、玉米宫殿、韦斯理校园; 接着飞越米切尔湖上空。当他落地后; 感觉精神振奋、斗志昂扬; 如果美国参战; 他马上服役; 就到陆军航空团去。
舰队远远被日本超过
1941年秋天; 麦高文作为一个完成了飞行课的大学二年级学生; 第一次看到B…24轰炸机; 这些飞机的基地在内布拉斯加州的奥马哈; 麦高文看到它们从头顶飞过进行轰炸
训练。飞行员把米切尔的机场跑道作为备降机场。他没有见过战斗机; 更没见过B…17轰炸机; 偶而; 麦高文可以看到一两架B…24降落; 它们巨大笨重; 但令人印象深刻。他从没登上过一架; 也从没想到; 有一天; 我自己去会开这样一只大鸟。他觉得; 那些飞行员真是了不起。
麦高文看到的B…24轰炸机和飞行员都是新的。1940…1941 年的美国只有极少的军队; 海军装备最好; 但其舰队不管是从数量和装备上都远远被日本超过; 更不要提英国舰队了。美国军队在第二次世界大战开始时; 还不足200;000 人( 其中26;000人在陆军航空团);这意味着其排名在世界第16位; 排在罗马尼亚之后。与数百万人之巨的日本、德国和意大利相比真是少得可怜。到1941年6 月; 陆军航空团拥有1257架战斗机; 比日本的零式战斗机差; 但不管怎么说数量已超过它们; 但还弱于德国的纳粹空军; 因为它是美国飞机数的四倍; 且发展迅速。
1939年9 月; 当战争在欧洲开始时; 大萧条依然在美国蔓延; 失业率高达25% 。一般的工作一个月只能挣约一百美元。没有失业保险; 没有政府提供的福利; 没有抗生素。很多疾病都有生命危险。运输靠的是汽车、巴士或火车; 缓慢不便。几乎所有的路都是两条车道; 很少有人旅行; 他们挣到的钱都用到吃饭、穿衣和住房了。
在技术方面; 特别是在飞机制造上; 美国要远远落后于德国和日本。商业航空旅行只是少数富人的专利。新的双引
擎道格拉斯DC…3是最先进的飞机; 可载21名乘客; 在天气许可的情况下; 从纽约飞到洛杉矶需要24小时; 但那时DC…3需中途停靠三次加油。它每小时飞155 英里;最大航程900英里。客航没有增压; 也不对乘客提供氧气; 巡航高度10;000英尺;最大是15;000英尺; 这就意味大多数时间是在云中飞行。没有雷达; 所拥有的一点点电子导航辅助都比较糟; 它们包括飞行员追踪的低频无线电波; 可在恶劣的气候条件下几乎没什么用; 因为无线电信号常被雷电发出的无线电波所干扰。飞行员也可以将无线电上的光束作为导航辅助; 但在恶劣的气候条件下毫无用处。
到1941年底; 只有为数不多的民用航空飞行员和机组人员。他们中的一些人后来在第十五航空队服役; 据估计有85% 的人没有战斗经验; 也没有上过飞机。麦高文是运气不错的; 还在一架没有武器装备的单引擎飞机上离地飞过八次。在第十五航空队服役的这些人来自48个州及夏威夷、阿拉斯加和波多黎各等地区; 有不同的背景和经历。
拉尔夫·C “比尔”·朗兹;1924 年生于堪萨斯的威奇托。他的父亲做木材生意; 是个富翁。朗兹英俊潇洒; 活力四射; 特别是对女孩和飞机更是这样。他经常拿话损人; 是个天不怕、地不怕的飞机驾驶员。他渴望去当一名战斗机飞行员。他的人生经历、处世态度和个人性格与麦高文截然不同。
肯尼思·希金斯;1925 年生于得克萨斯的达拉斯。1941年; 他在海蓝德公园中学还是一名初中生; 为了学飞行可以干一切事。
罗伯特·哈默; 生于1923年; 是家里的五个孩子之一; 来自北达科他。他的父亲是个捕猎手。哈默回忆; 在严寒的冬季总是看到家里的每一个房间; 从这面墙到另一面墙的绳子上都挂满了晾干的麝鼠皮。死亡曾经在面前出现过; 在七岁时; 他看到两岁的妹妹死于肺炎。在上五年级时; 他的妈妈在生孩子时死了; 小宝宝也死了。另一个妹妹1938年死于白喉。
哈默不管何时; 不管是什么样的钱都挣。在夏天; 他步行七英里去一个九洞高尔夫球场。学校有一英里远; 他早上步行去; 中午回家吃午饭; 然后步行返回学校;放学再回家;所以七英里对他来说就是小菜一碟。他当球童; 每一轮可挣25美分。在上中学时; 他在达科他皮草公司找了一份工作; 捆扎羊毛; 剥长耳大野兔的皮;把兔肉装船运到水貂场。他每小时可挣25美分; 这比他在田地里日出而作、日落而息地耕作要好得多; 拽犁、把秸杆堆成堆; 每天只挣1 5 美元。在15岁时; 他谎报年龄加入国民军训练营; 三个夏天都参加了; 学习队列; 也知道一点儿如何当兵。
哈默从没有离开过北达科他; 到1940年高中毕业时; 他渴望看看外面的世界;于是就想加入海军。但他只有17岁; 他的父亲拒绝在参军文件上签字。加入海岸警卫队怎么样? 不行。陆军呢? 也不行。“于是我最终决定得先满足于看看北达科他。”
罗兰·帕平; 生于1924年7 月4 日; 林白跨洋飞行时; 他才三岁。帕平的父亲为他买了一个脚踏型飞机玩具; “一小套林迪飞行服; 包括皮飞行帽和风镜。”从那时起; 他就又做飞机又画飞机。他决心只要年龄一到; 就马上加入陆航队。
威廉·V 巴恩斯和他孪生兄弟罗伯特·N 巴恩斯;1941 年在他们17岁时;上了得克萨斯的一所小军校。很自然他们被编入后备军官训练队; 在那里学当兵的基本知识。
沃尔特·肖斯塔克;1919 年生于君士坦丁堡。他的父亲在第一次世界大战时;是沙皇空军的飞行员。他的祖父和外祖父是沙皇军队的将军。他的父亲在土耳其前线被击落; 但侥幸活了下来; 又逃过革命这一劫; 来到土耳其;1923 年和家人一起;移民到美国。沃尔特就在纽约市长大。最初他和他的父亲不讲英语。他们靠卖祖母的手饰度日子并定居下来。父亲找了份造飞机的工作。当沃尔特长大后; 也找了份工作; 并为了这份工作搬到底特律。在这儿; 他遇见了一位匈牙利女孩; 她的父亲史蒂芬·巴洛格在第一次世界大战开始后不久; 为了逃避匈牙利军队的征兵移民到美国。他结了婚;1920 年生了一个女儿; 取名阿兰卡·吉泽拉; 这是戈德·格蕾斯(金色优雅)的匈牙利语名字。沃尔特认识她是由他的朋友小史蒂芬·巴洛格介绍的。这两个年轻人都是从曼哈顿飞行贸易学校毕业的; 都在俄亥俄州的戴顿的赖特机场找到工作。
在开始上班前; 肖斯塔克和戈德·格蕾斯结婚了。
我从没听说过珍珠港( |。。)
厄金·哈德逊;1922 年生于洛杉矶。他的父亲是紧挨着好莱坞的比华利山的一位路德教牧师。哈德逊1940年毕业于费尔法克斯中学; 接着上了洛杉矶城市学院。他哥哥1938年加入陆航队; 在听了哥哥的描述后; 点燃了他的想像之火。在上大学期间; 哈德逊去做道格拉斯运输机的午夜转运工。他还在一种实验型的轰炸机XB…19上做铆工。哈德逊对自己和朋友讲: “我们都具备冒险的潜质。”卡洛尔·威尔逊·库伯在陆军航空队里很不一般。他比大多数人的岁数都大; 战前就已经参军了;1917年5 月10日出生于得克萨斯的麦考利; 他是山姆和范妮·库伯( 他的一位哥哥小时候就死了) 夫妇的第五个孩子。他的父亲是位狂热的