？”
他走到她身边坐下。是因为她身体里的那些坏血，它们已经流不动了。她的脸庞、她的嘴唇、她蜷缩成一团的身体都那么年轻，可是她的血管里住着一个风烛残年的老人。他当然不能这么回答她，他知道她问这问题只是在表达恐惧，并不是期待人回答。她也知道，他无论如何也不能像她的郑老师那样，对她笃定地说：“别怕。”她有时候需要这个，有时候不需要。
她说：“他们说，你昨天请假了，你去干什么？”
他答得无比自然：“回家。奔丧。我奶奶死了。”
“哦——”她拖长的尾音细细地颤抖，“她多大岁数？”
“九十三岁。”他一边说，一遍重新别紧了白衣兜上的签字笔。
她轻轻地笑了笑：“那你应该……没有那么难过吧？”
他想了想，很诚实地说：“比我当初想象的要难过一点儿。不过，还好。”
她似乎是更加发力地，又抱紧了自己：“活到九十三岁，好不好？”
他知道，她其实想问：“活到九十三岁才死，和活到十八岁就死，到底相差多少？”
他说：“我怎么知道，头七的时候我回去上柱香，帮你问问我奶奶吧。”
她笑了起来，那笑容灿烂得就连她的下巴下面的膝盖似乎都跟着荡漾了起来，“好啊，帮我问问吧。或者，到时候，我自己问她。”短暂的静默过后，她清亮的声音又响了起来，她说：“陈医生，你可以把你的电话给我吗？”
他说：“可以。”
次日，他参加过会诊的病人住进了病房，在昭昭隔壁的那间。那孩子的状况很复杂，他们一时间也无从确诊。他被这个病例搞得心力交瘁。每当碰到无从确诊的状况，他都会莫名焦躁。天杨在午餐的时候淡淡地取笑他：“你强迫症又犯了吧？”他没讲话，甚至没有像平时那样回复一个微笑给他。叹了口气，把面前那个几乎没动过的餐盒盖好，用力地让筷子准确地戳破盒盖。
如果能确诊出患者已无可救药，那他就是见证者这个患者的沉沦；如果连确诊都不能做到，那就是和患者一起沉沦。他不大能接受这样的自己。他不管黄昏已经降临，他也知道他的学生里面有人已经将近48小时没有睡觉，他把他们召集起来，把资料派发下去，对他们说：“明天上班之前，谁能给我一个有用的想法，真的帮这个患者确诊——不管你们是在等实习鉴定，还是在等着我的课的分数，我都给最好的。”
“陈老师，如果我回去问我爸爸，算不算作弊？”这个问话的女孩的父亲曾经是叶主任的同窗，劲敌，眼中钉，在他彻底放弃医生这个职业之前，在整个华北的血液科里，都是个仿佛镀过金的名字。他摇摇头，简短地说：“不算。”“陈大夫……我今晚值夜班……”讲话的是一个修读在职硕士学位的住院医生。他笑笑，看着他：“那不是正好么？你随时都可以查所有你需要的资料。”
他是在办公室过的夜。闹钟没能吵醒他，他以为外面不过曙光微露，其实查房马上就要开始了。他微微转了个身，高度不合适的沙发靠垫在考验他的颈椎。他模糊地想：今天又什么特别的吗？似乎是星期五，是星期五吗？他艰难地坐起来，四处寻找手机，却没有找到，算了，是不是星期五，等下可以问问天杨。
一个护士破门而入：“陈大夫，昭昭突然昏迷了，心率是——”
他喜欢类似的时刻，那种醍醐灌顶一般降临的冷静和清醒，仿佛有一只手为他的大脑里撒了一把冰块，让冰凉的警觉一直沿着他的脊柱蔓延下去。
那女孩在重症监护室里待了48小时。他知道，照这种情况，无法控制的内出血几乎是必然的结局。郑老师坐在ICU的外面，从早晨，直至黄昏。黄昏的时候他缓慢地站起来，没有表情，他并没有立刻转身行走，他知识站在那儿，站在窗外的夕照的前面。似乎是在等待鸟雀落在他肩膀上。他不知道郑老师是什么时候离去的，他只知道，第二天的清晨，他又来了。一时冲动之下，他简直想过去和这个人聊聊天，他想知道，这个人是对所有的学生都会如此，还是昭昭是特别的例子。
他也想知道，当一个人可以如此倾其所有地对别人好，那是否表明，他已经不属于珍惜自己了。
又一个黄昏降临，他终于有了一点空闲的时间，坐到了郑老师的对面。他说：“她这次挺过去了。再过一会儿，就可以送回普通病房。”
那人说话的时候，盯牢了别人的眼睛：“您无论如何都得救她。”
他静静地，有力地回望回去，他像告诉他不是每个人都吃那一套，他点头道：“我会。”
郑老师的整个脸庞都散发着试图给人启蒙的讯息：“这孩子的爸爸已经要进监狱了，无论如何，请您治好她。”
他知道自己面露微笑，和上了他内心深处的冷笑声，原来这个大家公认的好人并没有什么不同——郑老师他自己一定意识不到的，他此刻要求的东西无非是“特权”，跟旁人没有任何本质的区别。他只是淡淡地说：“每个病人都是一样的，我都会尽全力。”——说完这句，他饶有兴趣地想，有的人听完这句话，会觉得潜台词是在要红包，只是不知道这老师会如何反应。
郑老师依然不为所动：“可是她至少需要活到她把爸爸的判决下来那天，他们得再见一面。”坦白地讲，他的强调并不让人讨厌，相反的，诚恳而且令人信服。可是——他在心里问：你需要别人回答什么呢？你只是需要别人此刻虚情假意地适应你营造出来的煽情氛围，然后像那些骗小女孩的日本电视剧一样，用力地点头说好么？你究竟是在为你的学生尽力，还是只需要走一个无比投入的过场，好让你自己内心平静？
如果我按照你希望的方式配合过你，等她死了，这样的死亡是不是更合你的胃口？
这世界原本就是草菅人命的。比这个更糟糕的是，人们不愿意承认真相。
他站起身，慢慢地说：“我不过是个医生，您不过是个老师，咱们谁也不是圣诞老人。”
那天晚上，其实昭昭苏醒的时候，他就站在病房的门口。他远远地看到了女孩漆黑的眼睛。他听见她犹疑地问：“陈医生呢？”——别人不会懂得，当女孩在两个世界间挣扎撕扯的时候，他们之间共同分享过什么。
就在他想要走上去，跟这个了不起的小姑娘打个招呼的时候，他听见了郑老师含着笑的温暖的声音：“昭昭，生日快乐。”然后就是恶俗程度堪比春晚的戏码，欢呼，惊诧，温馨洋溢，一个特别的生日礼物——所有这些，换来女孩向这个世界投降的眼泪。
他退回了阴影处。这场景只会令他想起童年时候的奶奶，对他说：“过来吧，跟我一起祷告。”奶奶已经不在了，奶奶真的无处不在。
在她的出院手续上签字的时候，他庆幸自己没有跟女孩照面。事实上，这是他早就已预料到的结果。当护士说因为她的住院押金已经用完，必须通知她的亲戚来续交的时候，他就知道那些亲戚一定会派出其中一个来，为她办理出院手续。他见过太多类似的事情。
那天是9月1号，开学的日子。所以郑老师没有出现。
他好不容易可以在傍晚六点的时候下班。他的确想不起来，上一次和满城的人一样在傍晚归家是什么时候。有可能是一个半月以前，有可能更久。站在医院的楼下，他满心愉快地深深地呼吸着下班的空气。有个念头毫无防备地闯进他的脑子里：真遗憾，天杨今天有夜班。他问自己，如果下一次，遇到两个人都能在傍晚时候下班，要不要顺便邀请她一起吃个晚饭？八年了，他几乎没在医院之外的地方跟她碰过面。随机他有又苦笑着对自己摇摇头，谁知到要等多久，才能碰到两人都在六点下班？
一条短信进来了，内容跟那个孩子平日里说话的语气有种微妙的吻合：“陈医生，我现在能见见你吗？我住在……（下面是她的地址）我等着你，谢谢。昭昭。”
他盯着手机犹豫了很久。夜幕降临时，他抵达短信上面说的地址，不知为何，他把车停在了离那个小区有一段距离的地方。
女号站在空得荒凉的客厅里迎接他。她穿了一条非常像是女孩的裙子。白色的，很短，裙摆分了好几层。她修长的腿直接地袒露着。只可惜，她皮肤偏黑，所以这条裙子让她看上去像只鹭鸶。他尽量让自己不要去看她的胸口——其实也没什么好看的，开得很低的领口暴露出那里的一片平坦。可是正是因为这平坦，让他莫名地辛酸。这个夏天她的头发长长了些，蓬松地垂在耳朵边，有几缕覆住她的额头，更是让人只会注意她的大眼睛。
女孩笑了，唇红齿白的笑：“你来了。”
他安静地说：“是，我来了。”
女孩说：“我快死了，是吧？”
他没有回答。
女孩翩然转过了身，她不知道，正是她身上那种不知何时会爆发的轻盈令人觉得，她似乎永远也不可能变成女人。她转过脸，清亮地说：“跟我来嘛，有好东西给你看。我都快死了，不会骗你的。”
那间公寓不大，走上几步就到了卧室的门边。
女孩说：“进来呀。”
他只是摇头。
她径自走了进去，走到窗边。窗子上笼着一层薄薄的淡黄色的纱帘，她用力一拉，外边那层紫灰色的窗帘也阖住了，像幕布一样。然后她轻轻地打开了台灯。他伫立在门口，死守着门框的那道界限，似乎那是划分观众席和舞台的标志一般。似乎他只要站在这里，房间里面发生的一切就和他无关，他只需要看着就好。
她一个人演出。
她俏皮地略微把脸一侧，睫毛的阴影就挪了过来，轻快地拉开了从左边腋窝以下，到腰部的拉链。然后蹙着眉头，像是不耐烦地挣脱了一下。那条裙子就像被撕破的粉蝶的翅膀那样离开了她的身体。他从没有见过那样纤细和美丽的腰。她赤着脚，踩着地上的裙子走了几步，然后停下�