旎鸪低罚毒担障窕芑嬷凭返赝嫉难蠊碜拥囊磺幸磺小�
在赴英国工程师的宴会之前，孟嘉向牡丹说：“你和我一块儿到北京来，我实在很感激。我觉得我没有权利和你这么亲密。可是我们俩当时那么疯狂般相爱，实在是难舍难分。不过，最近，我发现你已经变了……”
“没有，我们俩还是像以前一样要好，有什么改变呢？”
“我当然还是。可是，我知道那种事不能勉强。原来盘算好的想法，事实不见得就正好符合……可是，你为什么不把你的初恋跟我说说呢……”
真是出乎孟嘉的预料，这时牡丹的脸上突然浮现出一片惨白。随后，她浑身哆嗦，脸上显出的是悲惨失望的痛苦。孟嘉坐在椅臂上以无限的温柔弯下去抚摩牡丹的头发和脸，牡丹冷不防伸出两个胳膊抱住孟嘉的脖子，抱着不放松，可怜兮兮的瘫软做一团儿，抽抽搭搭，像个孩子一样号啕大哭起来。
她哭着说：“我们俩是情投意合，誓不相离……但是别人生把他从我身边抢走了。”她心灵深处的痛苦似乎全从这么简短的几句话里倾泻出来。然后她抬起苍白的脸说：“请原谅我。你要好心肠帮助我。”
听到这些话，孟嘉非常痛心。牡丹话说是就像个孩子。在那一刹那，孟嘉立刻明白。他明白为什么牡丹不能再真心爱另外一个人，连孟嘉他自己也算在内。等牡丹松开两只胳膊之后，她衣裳的胸前已经完全哭湿。孟嘉似乎比以前和牡丹亲近了许多。
那天晚上大约十点钟，孟嘉把几个英国朋友带回家来，他当然先送信告诉两位堂妹，说她俩可以按西洋礼俗，出来和洋人相见。姐妹俩在杭州时，曾经见过几个西洋的传教士，现在对于孟嘉这个洋朋友极感兴趣。她们平常总是把这几个英国人叫“洋鬼子”，就跟称呼小孩儿“小鬼”一样，只是觉得有趣，因为把小孩子叫“小鬼”，是认为他活泼、淘气、聪明可爱一样。
接待洋人是在客厅里，客人来了一小会儿，姐妹俩便出现了，穿的是在家穿的最讲究的黑绸子衣裳，都没有戴首饰。两个洋客人之中有一个在中国住了十二年，在大使馆里他是知名的中国通。在他的本国同胞之前，他并不反对露一露他的中国话，他和两位小姐谈得很起劲。他的中国话带点儿英文味儿，但是说得满流利。喝茶之后，主人把他俩带到书房去。那位中国通对孟嘉这位中国读书人和他收藏的木版书，十分敬慕。主人给洋客人看他收藏的毛笔、古砚，还有已经毁于火的明朝《永乐大典》中的残余的一大本书。那一巨册，真是一个完美的艺术品。十八英寸高，九英寸半宽，在上等厚宣纸上用工楷手写的，书皮的锦缎呈金黄之色，墨发宝石之光。素馨圆圆的脸盘儿，雅静的态度，使客人一见难忘。查梦梨，因为不能和她交谈，和她斯文的坐着，以端庄的目光望着，倾耳谛听一言不发之际，再三的用眼睛往那边儿扫过去。素馨年正双十，恰似芙蓉出水，新鲜娇艳。那位通中文的则与大小姐说话，牡丹的双目流盼，坦白率直，热情而自然。查梦梨提出请她姐妹俩去乘坐京榆铁路往山海关的试车之行。
牡丹谢绝前往；但是，在九月六日，素馨和孟嘉到山海关去了，有名的万里长城就在山海关直到中国的勃海之滨。他们从附近的山里走到海边的沙滩，享受了两天的快意之游。英国人不嫌天冷，曾经在海边入水游泳，素馨看见，既不显得忸怩羞愧，又没流露出惊奇不安。那个英国人不住赞美她的雅静大方。那次旅行真是一次赏心悦目的旅行。她立在雄伟的山海关前，听孟嘉叙述这座古老关口在历史上扮演的重要角色。城楼上的五个大字“天下第一关”，赫然在目。
过了四天，他们返回北京，发现牡丹焦灼不安，正在等待他俩的归来。
在九月八日，他们离家两天之后，牡丹接到白薇的一个电报，只有六个字：
他病了，你速来
白薇
此外再无一字。这几个简要的字，像沉重的铅铁一样，沉入了她的肺腑。电报里说的“他”，那一定是指金竹，在她心里认为是毫无可疑的。按理说，也可能指若水，是白薇的丈夫，但是那就无须乎故意含糊其词用“他”字。显然白薇认为情势严重，才打电报，因为电报当年还是一种新奇的通讯办法，一般人还不常用。白薇从牡丹的信里知道牡丹还是爱金竹，依然旧情未忘，若不让她知道，将来牡丹是不会原谅她的。
牡丹是千头万绪，涌上心头，一时心乱如麻，不知如何是好。是金竹病了么？一定是。到底病得多么重？是什么病？是白薇自己打的电报呢？还是金竹要她代打的呢？金竹一定此时很想见她，不然白薇不会打电报。随后，牡丹想起与金竹分手时，金竹随便说的一句话：“我从此也就慢慢憔悴死了。”那不会吧？只有在小说里才那样儿写。这种猜想推测，在牡丹心里转来转去，后来她竟觉得有点儿头晕眼花。
人心里没有别的想法时，决定一件事并不困难。牡丹立刻写了一封回信，自己出去寄了。信里告诉白薇说，一有机会，立即南返。信里附有给金竹的一封信。那信是：
金竹：
不论你身在何处，是病是好，我即将返回你身边。务请宽心，我不久即至，此后再不与你分离。我今终日昏昏，似睡似醒。过去我愚蠢无知，一切皆为君故。今是昨非，十分悔恨。
今先匆草数行，一俟得便，当即南归。如今只有三事相告：第一，为我之故，务请善自珍重，早日痊愈。我如能助君早日康复，我无事不可为，无物不可舍弃。第二，我即南返相见，离去北京，决不再来。你所在之处，即我所在之处。我若深知你爱我之深，一如我之爱你，则长居蓬门荜户，也甘之如饴，即是人间最快乐之人。但求为君之友，为君之妻，为君之情妇，为君之妓女——一切概不计较。第三，我爱君之诚之深之切，幸勿见疑。
牡丹
牡丹等着妹妹素馨回来，那几天就像在梦寐之间度过去。她只想告诉孟嘉她打算回南方去，并且要求孟嘉帮助她。
孟嘉和素馨回来，发现牡丹平日精神焕发的脸色呆滞沉重，毫无笑容。她把白薇来的六个字电报给素馨看。
“我要回家。一定得回去。坐由天津南开的船，哪只船早坐哪只。”
孟嘉问她：“这都是为了什么？”料到是发生了重要事情。
牡丹知道，一说出口就要伤感情。
牡丹说：“我不能对你说谎话。我近来一直神不守舍。他病了。我非回去不可，坐开往上海的第一只船。你帮帮我好不好？”
堂妹这个女人的芳心谁属，孟嘉是不问可知。忽然心中似有恨意。为什么她当初对自己那么一往情深？为什么她要随自己到北京来？她所有的甜言蜜语难道都是谎言吗？孟嘉想起有一次，牡丹说到北京她就算“遇救”了。
孟嘉只是简单说了一句：“这个咱们以后再说吧。”说完回到自己屋里去。
素馨这时把旅途之中可惊可喜之事，告诉姐姐，而牡丹把她本想告诉妹妹的话都忘光了。她知道当然都是为了金竹。金竹生病这件事将来会对姐姐和孟嘉有什么影响呢？当然也会影响到自己。她知道她姐姐不顾一切的火暴脾气；她一向任性而为，甚至父母的意思也不管不顾；她也深为了解孟嘉，倘若姐姐执意要走，孟嘉也会答应。她感觉到简直什么事都会发生，比如姐姐会与孟嘉一刀两断，以后她再无法回来。至少，这是必然的。她觉得生气，愤怒，因为对孟嘉的真情挚爱这么负心，孟嘉的感觉也一定和自己一样生气愤怒。在她打开箱子分放自己的东西和孟嘉的东西时，就一直感觉到大的灾难即将来临，她认为她这位鲁莽妄为的姐姐这个做法是太不应该。她预备水给孟嘉洗澡时，听说这位一家之主就要出去。
牡丹说：“他要出去吗？”也感到很迷惑。
素馨说：“他很心烦。姐姐，你真是胡闹。”
牡丹说：“我头脑清楚得很。我心里怎么想，我自己明白。”
“那么你要怎么办？”
“我要找金竹去。他病了。他需要我。这还不够吗？”
“但是你对大哥，这算怎么回事？你知道不知道？”
“那我对不起他。”
“那我该怎么办？”
“这对你有什么关系？”
这样断断续续交谈了几句，每句话都富有深意，姐妹俩也觉得彼此之间有了隔阂。自己各有心事。最后，素馨说：“你去洗澡吧。”
牡丹瞪眼看了看妹妹，她说：“不要管我。”
“洗个澡，你会觉得舒服点儿，头脑也会清楚一下儿。”
牡丹这时勉强压制着脾气。她看见妹妹给她找出洗好的干净衣裳来，心里软了。她说：“素馨，我觉得你真了不起。你的耐性叫我佩服。你将来一定是个贤妻良母。”
素馨回答说：“知道了。”这么粗率的回答了一句，表示这话早已听厌，早已听了一百次。她把一堆要换的干净内衣推给姐姐，脸上显得受了委屈。
素馨一个人儿静下来想，觉得情势确是严重。似乎只有她一个人看出来事情的复杂关系。不管怎么看，她姐姐是自己要陷身于不幸！先和堂兄相恋，但又改变初衷，仍要回到金竹身边去。后来怎么样呢？结局会如何呢？在素馨看见姐姐使堂兄那么伤心，自己流眼泪，倒又觉得是多余了。素馨已经很了解孟嘉，对孟嘉那种成熟的智慧品格十分佩服，而姐姐则视若无睹。她凭女人的直觉看来，姐姐对堂兄感情的冷淡是因为年龄的差别。牡丹的热情像一片火焰，可是只在感情的表面上晃来摆去，而孟嘉却是太伟大深厚，不是一个适于供女人发泄一时热情的人。牡丹把热情与爱情弄混了。素馨在比她自己几乎大二十岁的这个男人身上所爱慕的，就是这等成熟的素质。她并不怪她姐姐。没人对这种不合法的男女关系，会一直感到满足的。
孟嘉和张之洞大人在一处过�