，曾经有许多太空飞行器在这里降落或起飞，但 现在这里一片空旷。
在掩体时代，冥王星类似于古地球的南极洲，没有人常住，是太阳系 中人迹罕至的地方。
天空中，有一个黑色的球体在群星间如幽灵般快速移动，它体积很 大，看不清表面细节。这是冥王星的卫星卡戎，它的质量达到冥王星的十 分之一，使得两者几乎像一个双星系统，围绕着共同的质心运行。
“星环”号上的探照灯亮了，由于没有大气，看不到它的光柱，它的光 圈落到远处一个黑色的长方形上——这座黑色方碑是这片白色大地上唯一的突起物。它有一种诡异的简洁，像是对现实世界的某种抽象。
“这东西我有些熟悉。”程心说。
“我不熟悉，可它给我的感觉很不好。” 程心和 AA 向着方碑走去——冥王星的重力只有地球的十分之一，她们实际上是跳跃着前进。一路上，她们发现自己是沿着一排画在白色地 面上的箭头前行，那些箭头一个接着一个，都指向黑色方碑。到达方碑前 时，她们才发现它的高大，仰头看看，像是星空被挖空了一大块；再向四周 看看，发现那排箭头并不是唯一的，有许多排箭头呈放射状会聚到方碑。 在方碑的下方有一个醒目的突出物，那是一个直径一米左右的金属轮子。 程心和 AA 惊奇地发现，那轮子居然是一个用于手动的东西，因为在轮子 上方的方碑表面用白线画着提示图，有两个弧形的箭头提示着转动的方 向，箭头旁画着两扇门的示意图，一扇开了一半，一扇关闭。程心再转头看看那些会聚到这里的箭头线，这些没配文字简明而强烈的提示给她一 种奇怪的感觉，AA 把这种感觉说了出来。
“这些。。。。。。好像不是给人看的。”
她们按顺时针方向转动轮子，轮子的阻力很大，方碑上慢慢滑开了一 扇大门，有一股气体散溢出来，其中的水分很快在极低温下凝成冰晶，在 探照灯的光芒中一粒粒地闪亮。她们走进门，迎面又遇到一扇大门，门上 也有一个手动轮，这次轮子上方出现了一条简短的文字提示，说明这是一 个过渡舱，需要先把第一道门关闭才能开启第二道门。程心和 AA 转动 第一道门内侧的一个手动轮把门关闭，当探照灯光被截断后，她们不由地 生出一种恐惧感，正要开启宇宙服上的照明，却发现这个扁狭的空间顶部 有一盏小灯发出昏暗的光。这是她们第一次看到这个世界有电的迹象， 另外，早在危机纪元末，内部有气压的建筑就已经可以直接向真空区域开 门，不用过渡舱了。她们开始转动轮子开启第二道门，程心这时有一个感 觉：即使第一道门不关上，第二道门照样能够打开，防止空气泄漏只有那 一行文字提示而已，在这个低技术环境中，没有自动防误操作的机制。
一阵气流的冲击使她们险些跌倒，突然升高的温度使面罩一片模糊， 有显示提示外部气压和空气成分都正常，可以打开面罩了。
她们看到一条通向下方的隧道，尽头在很深处，隧道中亮着一排昏暗 的小灯，它们发出的光被黑色的洞壁所吞噬，灯与灯的间隔段都处于黑暗 中。隧道底部是一条光滑的坡道，虽然坡度很陡，几乎有四十五度，但没 有台阶；这可能有两个原因：在低重力下不需要台阶，或者，这条路不是 给人走的。
“这么深，没有电梯？”AA 说，看着陡峭的坡道不敢向下走。 “电梯时间长了会坏，这座建筑的使用年限可是按地质纪年设计的。” 这声音来自坡道的尽头，那里站着一位老者，在昏暗的灯光中。他那长长的白发和白须在低重力下飘散开来，像是自己发光似的。 “您是罗辑吗？”从大声问。 “还能是谁？孩子们，我腿脚不太灵便，不上去接你们了，自己下来吧。’ 程心和 AA 沿坡道跳跃着下降，由于重力很低，这并不惊险。随着距 离的接近，她们从那个老者的脸上看出些罗辑的影子，他穿着一件中式白 色长衫。拄着一根拐杖、背有些驼，但说话声音很响亮。
走完坡道。来到罗辑身边时，程心对他深深鞠躬，”前辈您好。‘，“呵呵，不要这样，”罗辑笑着摆摆手说，“咱们还曾经是。。。。。。同事吧。’， 他打量着程心，老眼中露出与年龄不相称的惊喜，”呵呵，你还是这么年 轻。当年，你在我眼里只是执剑人，可到了后来，就渐渐变成了漂亮的女 孩。唉，可惜转变得太慢了，现在什么都来不及了，呵呵呵呵。。。。。。“
在程心和 AA 眼中，罗辑也变了，当年那个威严的执剑人已经无影无 踪。但她们不知道，现在的罗辑，其实就是四个世纪前成为面壁者之前的 那个罗辑，那时的玩世不恭也像从冬眠中苏醒了，被岁月冲淡了一些，由 更多的超然所填补。
“您知道发生了什么事吗？‘，AA 问。
“当然知道，孩子。”他用拐杖指指身后，“那些混蛋都跑了，坐飞船跑 了，他们也知道最后跑不了，但还是跑，一群傻瓜。”
他指的是地球文明博物馆中其他的工作人员。 “孩子，你看，我们俩都白忙活了。”罗辑对程心一摊手说。 程心好半天才明白他的意思，但随之涌起的万千思绪又被罗辑压了下去，他摆着手说：“算了算了，其实嘛，及时行乐一直是对的，现在虽然行 不了什么乐，也不要自寻烦恼。好，我们走，别扶我，你们自己还没学会在 这里走路呢。”
以罗辑两百岁的踌珊脚步，在这低重力下，最困难的不是走快而是走 慢，所以他手里的拐杖更多是用来减速，而不是支撑自己。
走出一段后，眼前豁然开朗。但程心和 AA 很快发现，这不过是进入 了另一个更宽大的隧洞而已，洞顶很高，仍由一排昏暗的小灯照明，隧洞 看上去很长，在昏暗中望不到尽头。
“看看吧，这就是这里的主体。”罗辑抬起拐杖指指隧洞说。
“那文物呢？” “在那头的大厅里，那些不重要，那些东西能存放多久，一万年？十万年？最多一百万年吧，大部分就都变成灰了，而这些——”罗辑又用拐杖 指指周围，“可是打算保存上亿年的。怎么，你们还以为这里是博物馆吗？ 不是，没人来这里参观，这里不是让人参观的。这一切，只是一块墓碑，人 类的墓碑。”
程心看着这昏暗空寂的隧洞，想想刚才看到的一切，确实都充满着死 亡的意象。
“怎么想起建这个？’，AA 四下张望着问。
“孩子，这就是你见识少了。我们那时，”罗辑指指程心和自己，“人们 常在活着的时候为自己张罗墓地，人类找墓地不太容易，建个墓碑还是可 以的嘛。”他问程心，“你记得萨伊吗？”
程心点点头，“当然记得。”
四个世纪前，在 PLA 工作期间，程心曾在各种会议上见过几次当时的 联合国秘书长。最接近的一次是在 PLA 的一个汇报会上，好像当时维德 也在场，她在大屏幕上放着 PPT 给萨伊讲解阶梯计划的技术流程。萨伊 静静地听着，从头至尾没有提一个问题。散会后，萨伊走过程心的身边， 附在她耳边轻轻说：“你的声音很好听。”
“那也是个美人，这些年我也常想起她。唉，真的是四百多年前的古 人了吗？”罗辑双手撑着拐杖长叹，“是她最早想起这事，提出应该做些事， 使得人类消亡以后文明的一部分遗产和信息能够长久保留。她计划发 射装着文物和信息的无人飞船，当时说那是逃亡主义，她去世后事情就停 了。三个世纪以后，在掩体工程开始时，人们又想起这事儿来了。你们知 道，那一阵子是最提心吊胆的日子，整个世界随时都会完蛋，所以，刚成立 的联邦政府就决定，在建掩体工程的同时造一座墓碑，对外叫地球文明博 物馆；任命我当那个委员会的主席。
“最初是搞一个挺大的研究项目，研究怎样把信息在地质纪年长度的 时间里保存。最初定的标准是十亿年。哈，十亿年，开始时那些白痴还以为这挺容易，本来嘛，都能建掩体世界了，这算什么？但很快他们发现，现 代的量子存储器，就是那科，一粒米大小可以放下一个大型图一书馆的东西， 里面的信息最多只能保存两千年左右，两千年后因为内部的什么衰变就 不能读取了。其实这还是说那些质量最好的存储器，根据研究，现有的普 通量子存储器，有三分之二在五百年内就会坏。这下很有意思，本来我们 干的这事是那种有闲心的人才干的很超脱的事，一下子成了现实问题， 五百年已经有些现实了，我们这不都是四百多年前的人吗？政府立刻命 令博物馆的研究停下来，转而研究怎样备份现代的重要数据，让它们至少 在五个世纪后还能读出来，呵呵。。。。。。后来，从我这里分出一个研究机构， 我们才能继续研究博物馆，或者说墓碑。
“科学家发现，要论信息保存的时间，咱们那个时候的存储器还好些， 他们找了些公元世纪的 U 盘和硬盘，有些居然还能读出来。据实验，这些 存储器如果质量好，可以把信息保存五千年左右；特别是我们那时的光 盘，如果用特殊金属材料制造，能可靠地保存信息十万年。但这些都不如 印刷品，质量好的印刷品，用特殊的合成纸张和油墨，二十万年后仍能阅 读。但这就到头了，就是说，我们通常用来存储信息的手段，最多只能把 信息可靠地保存二十万年。而他们要存十亿年！
“我们向政府汇报说，按现有的技术，把 I OG 的图形图像信息和 1G 的 文字信息（这是博物馆工程所要求的最基本的信息量）保存十亿年是不可 能的，他们不相信，但我们证明了真的不可能，于是他们把保存时间降到 一亿年。”
“但这也是一件极其困