主厨从电台经理的办公桌那里拉来一张椅子，看着安迪的模样，就像生物学家在野外观察罕见的野生动物一样。过了一会儿后，他说：“桑德斯，所以你来这里，是想让我杀了你？”
“不，”安迪哭哭啼啼地说，“也许吧。对。我也不确定。我生命中的每件事情都出了问题。我的妻子与女儿都死了。我想是上帝在惩罚我卖了那些烂——”
主厨点头：“有可能。”
“——而我想寻找答案，不然就是让一切结束，或者其他什么。当然，我也想通知你一声你妻子的事，重要的是，得做出正确的——”
主厨拍了拍他的肩：“你做得没错，兄弟。我很感激。她的厨艺不好，家里也被她搞得没比猪圈好到哪里去。但她在遭遇操他妈的不合理的事情时，也懂得怎么去反击。她被那两个条子怎么了吗？”
纵使安迪如此难过，但他仍不准备说出强奸指控的事。“我想她是受不了穹顶了吧。你知道穹顶的事吗，菲尔？主厨？”
主厨再度挥手，显然也认同这点：“冰毒的事你没说错，贩卖是错误的，是种冒渎。然而制造它——却是上帝的旨意。”
安迪放下双手，用红肿的双眼凝视主厨：“你这么觉得？我不确定这么做是对的。”
“你吸过吗？”
“没有！”安迪大喊，好像主厨是在问他有没有参加过西班牙长耳猎犬的性交派对一样。
“要是医生开药给你，你会吃吗？”
“呃……当然会……但是……”
“冰毒就是药。”主厨严肃地看着他，用手指戳了戳安迪的胸膛，强调重点。主厨把指甲咬得都露出下头的血肉了。“冰毒就是药。说一次。”
“冰毒就是药。”安迪重复，像是认同了一样。
“这就对了。”主厨站了起来，“冰毒是治疗忧郁的药。这是雷·布莱伯利说的。你没读过雷·布莱伯利的书 ？”
“没有。”
“他是个他妈的瘾君子。他知道是怎么回事儿，还写了操他妈的书，哈利路亚。跟我来。我要改变你的人生。”
雷·布莱伯利（Ray Bradbury，1920…2012），美国知名科幻小说家，代表作《华氏451》、《火星纪事》等。
灰烬
18
切斯特磨坊镇的首席行政委员吸起冰毒的模样，就像青蛙逮到了苍蝇似的。
在成排的炊具后方，有座破烂的旧沙发，安迪和主厨布歇就坐在那里，位于一张基督骑在摩托车上的画像下方（画名是《你看不见的车伴》），两人不断来回传着手上的烟斗。燃烧的时候，冰毒闻起来就像没加盖的尿壶里放了三天的尿一样，但等他试着抽了一口后，安迪便确定主厨说得没错：卖这玩意儿可能是撒旦的工作，但这东西本身却是属于上帝的。世界猛然在剧烈、微妙的颤抖中变成他不曾见过的清晰光景。他的心跳飙升，脖子上的血管浮起，有如跳动的电缆。他的牙床打战，睾丸的蠕动感就像青少年时期的最佳状况。
而比上述这些事更好的是，他肩上的疲惫总算放松下来，使他混淆的那些念头也消失了。他觉得自己可以用一台独轮车移开山岳。
“伊甸园里有棵树，”主厨说，把烟斗递过去，绿色的弯曲烟雾自烟斗两端飘出。“知善恶树。我没搞错这个狗屁名字吧？”
“对。《圣经》里就是这样叫的。”
“就知道你一定懂。那棵树还是棵苹果树。”
“对，对。”安迪吸了小小一口，实际上只是抿了一下。他想吸更大口——想吸光全部——但又怕要是给自己来上吸满整个肺容量的一口，他的头便会从脖子上炸飞，就像火箭一样在研究室中四处飞舞，从颈部射出热气。
“苹果的果肉是真理，而果皮则是冰毒。”主厨说。
安迪看着他：“这太神奇了。”
主厨点了点头。“没错，桑德斯。就是这样。”
他拿回烟斗，“你说这是好东西还是什么？”
“神奇的东西。”
“基督会在万圣节重临，”主厨说，“可能还会提早几天，我不能确定。总之，会是万圣节这段时期，你知道的。就是属于操他妈的女巫的时期。”他把烟斗递给安迪，用握有车库钥匙的手一指。“你看到了吗？就在走廊尽头，在储藏室的门里。”
安迪望去：“什么？你说那些白色方块？看起来像粘土的东西？”
“那不是粘土，”主厨说，“那是基督的圣体，桑德斯。”
“那些穿过去的电线又是什么？”
“基督圣血在里头流淌着的血管。”
安迪思考着这个想法，发现这实在是绝妙的形容。“好极了。”他又想到些别的事情，“我爱你，菲尔，我是说主厨。我很高兴自己过来这一趟。”
“我也是。”主厨说，“你想去兜兜风吗？
我有辆车在这里——我想是这样没错——但是我的手有点抖。”
“当然好，”安迪说。他站起身，整个世界摇晃了好一会儿，接着才稳了下来。“你想去哪里？”
主厨告诉了他。
灰烬
19
吉妮·汤林森趴在接待台上睡着了，头就压在一本《人物》杂志的封面上——封面是布拉德·皮特与安吉丽娜·朱莉在海浪中嬉戏，地点则是那种服务生端上的饮料里还会放着一把小纸伞的、能激发情欲的小岛。星期三凌晨两点十五分，也就是她被吵醒的时候，发现一个幽灵就站在她眼前。那是个骨瘦如柴、双眼空洞、头发凌乱的高个子。他穿着一件 WCIK 电台的 T 恤，牛仔裤则因消瘦的臀部显得松垮垮的。一开始，她还以为自己做了个与活尸有关的噩梦，但接着便闻到了他的气味。没有任何梦境会拥有这种难闻的气味。
“我是菲尔·布歇。”幽灵说，“我是来领我妻子的尸体的。我得帮她下葬。告诉我尸体在哪儿。”
吉妮没有争辩。她愿意把所有的尸体都给他，只要能摆脱他就好。她带着他往前走，经过了站在担架旁的吉娜·巴弗莱诺。她有点担心地看着主厨。他转头望向吉娜时，还把她吓得往后缩了一下。
“你准备好万圣节要穿的衣服了吗，孩子？”主厨问。
“嗯。”
“你要扮成谁？”
“《绿野仙踪》里的好女巫。”女孩害怕地说，“只是我想我应该没办法参加派对了吧。地点是在莫顿镇。”
“我要扮耶稣，”主厨说。他跟在吉妮后头，像是穿了双破烂帆布鞋的肮脏鬼魂。接着他又转过身，露出微笑，眼神一片虚无。“而且是愤怒的耶稣。”
灰烬
20
十分钟后，主厨布歇走出医院，怀里抱着珊米裹着床单的尸体。一只指甲上涂有粉红色指甲油的脚，就这么顺着他的步伐上下晃动。吉妮帮他打开门。她没去看那辆引擎空转的汽车里是谁坐在驾驶座上，使安迪稍感宽慰。他一直等到她又走进医院，才下车打开后车门，让皮肤看起来像是直接贴在骨骼上的主厨，可以轻松地把尸体放进车内。或许，安迪想，冰毒也可以带来力量。
就算如此，他自己却是萎靡不振。沮丧正回他的身体里。就连疲惫也是。
“好了，”主厨说，“开车吧。不过先把东西给我。”
他先前把车库钥匙交给了安迪保管。安迪把钥匙还给他：“去葬仪社？”
主厨看着他，仿佛他疯了一样。“回电台。那是耶稣重临时，他第一个会降临的地方。”
“万圣节那天。”
“没错。”主厨说，“或许更早。这段时间，你可以帮我埋葬这个上帝的孩子吗？”
“当然可以，”安迪说，又怯生生地补上一句，“或许我们可以先再吸一点。”
主厨大笑起来，拍了拍安迪的肩：“你喜欢对吧？我就知道你会喜欢。”
“那是种抗忧郁的药。”安迪说。
“没错，兄弟。没错。”
灰烬
21
芭比躺在床板上，等候黎明与接下来会发生的事到来。他在伊拉克时，曾训练自己不去担心接下来会发生的事情。虽说他这项技能还不到炉火纯青的地步，但也有一定程度的效果。到了最后，要与恐惧共处只有两条规则（他相信要战胜恐惧只不过是个神话罢了），是以他一面躺着等待，一面在心中重复规则。
我没有控制权，所以必须接受这一切。
我必须把逆境转为优势。
第二条规则，代表他得小心节约所有资源，并在脑中做好妥善规划。
他现有的其中一个资源就塞在床垫里：他的瑞士军刀。那是把小刀，只有两片刀刃，但就算是较短的那片，也能割开一个人的喉咙。他运气好到难以置信才能留得住那把刀，他很清楚这点。
不管霍华德·帕金斯坚持的正常程序是什么，如今都已随着他的死亡，以及彼得·兰道夫接下他的位置而随之崩溃。芭比猜，过去四天来，这个小镇所受的冲击足以让任何一个警务部门失控，但这里的情况却更加严重。之所以会这样，是因为彼得·兰道夫又笨又懒，在这么官僚的体制下，每个人都会学最上头的人，来好好扮演自己的角色。
他们帮他按了指纹，拍了相片，但一直要到整整五个小时之前，看起来一脸疲惫与憎恶的亨利·莫里森才走下楼来。他就站在离芭比牢房六英尺的地方，确保自己站在安全距离里。
“忘了什么事情吗？”芭比问。
“口袋掏空，把里头的东西推到走廊上，”亨利说，“然后把裤子也脱了，丢到铁栏外面。”
“要是我照做的话，可不可以喝点什么东西，好让我不用喝马桶里的水？”
“你在说什么？我看见小詹帮你拿水下来的。”
“他在里头加了盐。”
“哼，最好是。”不过亨利看起来有点不太确定。或许他是个还愿意思考的人。
“照我说的做，芭比。我是说芭芭拉。”
芭比掏空口袋，里头有皮夹、钥匙、硬币、折成小张的钞票，以及他带在身上作为