过多的居住人口也不利于古迹的保存。不过我们在汉墓中仍可见到丰富的汉代遗物。如在朝鲜境内曾为汉代治所的古墓中,考古工作者就发现了产于四川的精美漆器。
王朝的衰败
尽管东汉时期文化取得了辉煌的成就,但其国力财力却不逮西汉。公元前1 世纪的大量私有财产在东汉建立时都保存了下来,从而使这个新政权像高祖及其继任者当年一样,在政治、经济丘都焕发着万象更新的气象。豪强地主的地位非常巩固。汉时土地税往往是收成的上/ 30 ,但地租却高达50 %左右。因此这些豪强地主只需交纳微不足道的土地税,并能通过在朝中任职来保护自己的财产。尽管政府一再努力通过政绩评估以确保官僚机构的效率,大多数官员还是通过门第出身、世袭甚至公开行贿考官来谋求官职。
东汉财政和统治的衰弱表现在政府登录的纳税人口上。在全盛时期的公元105 年,东汉的在籍人日亦未达到西汉时的水平,而纳税、服谣役的农民在最需人力的华北及北部边境地区却流失得最为严重。朝廷为了维持自身运转不得不向华北日益减少的农业纳税人口征收越来越多的赋税。农民最终不堪重负,不少人逃到税收较轻的南方,或托籍豪门大族,以这种方法来少交一些赋税。其结果是更加重了农民的负担,使之被迫落草为寇或揭竿而起,这又进一步导致了东汉财政状况的恶化。这一螺旋式下降过程,一经重新启动,就很难再停止下来了。
东汉一如西汉,最大的隐患来自外戚,但皇帝倚仗宦官遏制了前者的势力。公元89 年外戚窦氏被斥,100年外戚梁氏被满门抄斩。当时受到3 万太学生拥戴的朝中大臣试图阻止得势的宦官们专权,但他们遭到后者的报复,166 年时数百官员与太学生被收系下狱,在169 年又有数千人遭到杀害和逮捕。
宦官们的清洗活动表明,当时的政权已病入膏育,离最终崩溃的日子不远了。184 年在华东和四川分别爆发了太平道(即黄巾军)起义和五斗米教起义。这两处带有道教色彩的农民起义持续了30 年之久,在全国范围内造成了严重的混乱动荡。
六、中国第一帝国的灭亡
三国鼎立
一如后世,汉朝朝中的将军们发动了政变。赋税制度的崩溃引发了徭役制度的崩溃,也破坏了与之相关的军役制度。代之而起的职业军队日益成为各镇将军的私家队伍。全国性的起义爆发后,这些将军实际上成为独立的军阀,很快就完全摆脱了朝廷的控制。各方势力在混战过程逐渐形成了三足鼎立的局面:北方控制在曹操(其父为太监养子)手中,刘备占领了四川,孙权则盘踞在长江下游和华南一带。〕 这种政治分立恰与地理吻合,该格局在后世也一再频繁出现。
曹操于220 年死后,其子篡汉称帝,国号为“魏”、,在此之前的30 年中,东汉已是名存实亡,此时终于寿终正寝了。次年刘备亦在四川称帝,国号为“汉”,史称“蜀汉”,因为刘备乃是汉室的后裔。222 年孙权依样画葫芦,建立了吴国。这一长达半个世纪的三足鼎立的局面史称“三国”。
三国的结束
按照朝代循环的理论,三国中应该有一国或有其他势力兴起并很快重新统一全国,从而又出现持续200 年左右的大一统政权。但事实上并非如此。中国此时正经历着一场远比政治崩溃更为深刻的危机。汉代政治、经济制度的崩溃差不多与罗马帝国同时,其方式也几乎是如出一辙。两国都处于相类似的技术发展水平,都未能协调好人口、财富和制度的发展所带来的问题而导致了最终的覆灭。
中国第一帝国之所以衰败的原因,可以一直追溯到汉武帝时期出现的财政问题。到了公元前1 世纪,由于豪门巨族牢牢控制了大量的财产,这一隐患变得非常突出。汉光武帝在建立东汉后,不得不向他们做出更大的让步。从那时起,帝国的衰退过程便加快了,而东汉政府也始终未曾拿出有效的措施来阻止这一颓势。事实上,专制统治正是它本身最大的敌人。皇帝把大量的田地及农民永久性地赐给皇亲国戚、宠臣奸按和将相高官,而后者往往贪得无厌,又进一步导致了统治的恶化。
到了公元2 世纪晚期,豪门巨族势力之大,连朝廷都奈何他们不得了;事实上,倒是朝廷操纵在他们手中。220 年后形成的二国分立局面,不过是将这种情形公开化罢了。魏蜀吴三国也非统一稳定的帝国,国家政权亦或多或少地掌握在各国巨族与诸将的手中。三国及后继的各个朝代均欲重振汉朝当年的制度,但至多不过是某种不到家的摹仿罢了。这些国家大都只传了一世,某一军事强人建立了政权,但传到下一代或第三代时就灭亡了。
三国时战事连绵不断,在后人看来,这倒是一个令人激动的浪漫时代。263 年,魏吞并了蜀汉,但两年后,司马炎篡夺了曹家天下,建立了晋朝。晋武帝于277 年灭掉吴国后,暂时统一了全国,并努力恢复汉朝的制度。但历史的潮流无人能够抗拒。当时登记的人口只有1616 万多人,这显然表明当时有大量人口不归政府控制或不交纳赋税。晋武帝并未真正采取什么措施来改变这一局面。晋朝也是一世而亡,晋武帝死后不久的290 年,国家便又立刻陷人了内战之中。
异族的入侵
导致帝国体制分崩离析的一个新的因素此时得到了凸显。中国对北方游牧民族从未放松过戒备。不过如今形势逆转,儿百年来的被征服者变成了征服者。这种180 度的角色转换可以从对立统一的“阴阳”二元论中找到部分答案。汉时对胡人的征服其实已埋下了此时胡人征服中原的种子。归降汉朝的匈奴部落在中国北部边境地区定居下来,逐渐发展成为半农业社会。胡人以其娴熟的弓马作战技术,亦成为中原军队中的重要组成部分。这样,中国边疆及防御体系沿线就聚集了大量半汉化的胡人。这与晚期的罗马帝国不无相似,因为后者的大部分边疆地区和防御部队这时也同样落到了日耳曼“蛮夷”的手中。
中国第一帝国解体之后,准农业区的胡人及北方的游牧民族不费吹灰之力就突人了中原,他们在此寻找更好的牧场或抢劫杀掠。3 以年,匈奴中的一族宣布独立,306 年又洗劫了当时的国都洛阳,屠杀一了当地的30 万名居民。在此之后的100 多年中,中国北方连续被不同的胡族所争夺和占领。只有四川凭其蜀道天险、长江流域和华南有江河天堑得以躲过异族的蹂箱二大批汉人为躲避战乱纷纷南渡逃往蜀中或江南。结果,中国南方的人口比3 至5 世纪时陡然增长了好几倍,同时该地汉族与其他少数民族的融合也随之加快了步伐口
南朝诸国
洛阳失陷的次年(317 年),司马睿在建康(即南京)称帝,史称东晋。建康很快变成与洛阳相坍的大都市,汉朝的豪华生活方式在那里又得到了继承。不过东晋政权仍然很虚弱,一直受制于朝中的大将军,而后者亦每打算篡位自立。东晋一心想收复北地,但每次北伐均未取得任何永久性的成果,而且在本国国内还时时面临叛乱和宫廷政变的威胁。
最后,东晋大将刘裕于420年篡位称帝,国号为“宋”,史称“刘宋”,以区别后世的赵宋。接下来的150 年间,这种篡位的活剧又一再搬演:一次又一次的北伐失败,一次又一次大将军从幼主那里夺来皇位 齐于479 年灭宋,梁于502 年灭齐,而陈于557 年灭梁,其速度之快,令后人叹为观止。
300 多年来,各朝的开国之君均想重建汉时的大一统政权,但他们都遭到了失败。每一朝代都是前一帝国的翻版,无一例外都是朝廷黯弱而完全受制于门阀士族,一如两汉当年。汉朝的遗绪也许能苟延一时(正如在拜古廷衰微的东罗马比西罗马多延续了不少时光); 但汉朝本身却一去不复返了― 至少汉人只凭一己之力是无法重振这一帝国了。正如拉丁人与日耳曼人共同缔造了欧洲后世的历史一样,中华帝国的后世历史也是由“蛮夷”与中原汉族共同谱写的。
第05章 帝国的再生
一、中原文明所面临的挑战
六朝时期
东汉覆灭后为六朝时期,因为自222 年至589 年先后有六个王朝建都在南京。这360 余年通常被视作反朝代循环而动的一段历史时期,因为这是一个由治(统一)到乱,又从乱到治的一个过程。其间中国文化受到了前所未有的外来文明的挑战,其激烈程度也许只有19 世纪时期的中西文化碰撞方能与之比拟。最终中国通过将挑战者融入本土文明而克服了这一危机,并且,在这种融合中又产生了一种更为丰富的新型中国文化和傲视两汉的强盛帝国。
对中国古代传统文化的最大威胁来自北方诸胡和西域地区。胡人纵横华北,而从印度传入的佛教又对中国社会的思想基础造成了威胁。不过挑战主要还是来自内部。当时之所以产生五胡乱华的局面,正是因为汉朝的政治制度因其内部矛盾不可调和而导致崩溃之故。正是因为汉时杂蹂儒佛家思想、谴纬之学及法家的做法,无法满足人们精神_上的需要,面对现实政治问题又无能为力,中国人因此便转向了佛学。实际上,当时有头脑的人在转向佛学之前,已经屏弃儒家思想而转向了道家思想。
东汉末年和汉魏六朝时期整个社会秩序都崩溃了,其情形与稍后的罗马帝国不无相似之处,我们甚至可以称之为原始的封建社会。其时王纲毁弃,大部分土地和农民流人大地主的手中,也有不少人托籍豪门大族门下以寻求保护。而后者也随之加强了对他们的控制,于是佃农地位不断下降而沦为事实上的农奴。赤贫的农民为躲避朝廷的赋税和异族的统治,纷纷托籍豪门巨族以换取经济安全和保护,但同时成为后者的家奴或客民,其中有的人甚至成为豪族的家丁(私人武装)。这样,家丁便代替了农村征兵的制度。各豪门巨族都有自己武装的庄园和角�