保拖允境瞿训玫木烫旄场5抟饩蹋皇呛猛娑∫选=鹩沟睦硐胧浅龉粞ВС苫毓贝笱Ы淌凇8咧斜弦担澜缛晕≌秸缭屏郑粞廾牛淌诿尾坏貌汇稹! 〗鹩蛊鹉钭鐾饨还伲缭敢猿タ冀厍斓闹醒胝窝M饨幌怠! ≌馐且凰嘌竦痴ね饨桓刹康难#恍┖芴厥獾难∶怯烧骷痘贡K蜕涎В式兄耙笛V耙笛浴案锩Τ肌弊浴【樱在季沽值辏谘:嵝邪缘馈! 〗鹩蛊卟还バ7酵端撸鹞市7饺绾稳萑讨耙笛牧有校ⅰ⊥涤ふ箍ち艺纭! ⌒7礁鹩雇端叩拇鸶词牵豪樟钔搜А! ⊥饨患抑犯氯恢卸希笱拮е鹩沟街醒胪际楣葑鲂≈霸薄!】拐绞だ氐郊蚁纭2痪茫胶贾荨抖先毡ā纷鐾馇诩钦摺U馐钡摹〗鹩梗晕聪牍孕挛欧梗桓陕荒昃腿ド虾#ü眯植榱技。ㄉ稀『J蟹ㄔ涸撼ぃ┑墓叵担獯笱Р灏嘌Ч史ā! 〗鹩谷韵胱旁菜饨患抑巍! �1946年秋,上海 《大公报》在全国公开招聘三名国际电讯编辑。这种 职业,便于了解国际形势,对以后从事外交工作大有裨益。金庸便去应聘, 3000报名者,金庸属千分之一的佼佼者。这样,金庸一边就读,一边兼职。 1948年3月,总经理胡政之带人到香港恢复出版《大公报》。不久,金 庸被上海 《大公报》派往香港。当时国内形势十分混乱,金庸中断学业, 欣然赴港。 也许是走得太匆忙,飞机起飞后,金庸才发现连一分钱也没带!这样 连下机后搭巴士坐渡轮的钱都没有。金庸将口袋翻个遍,急得满头大汗。 正巧,坐他身边的是《国民日报》社长潘公弼。潘公弼知情马上借他10 元港币,使他下机后得以顺利来到港岛的报社。1993年,金庸在一首诗中 以“南来白手少年行”的诗句回首当年。金庸来香港创下庞大的基业,应 了“白手打天下”这句老话。 《大公报》是一家民办报纸,一直奉行“不党、不卖(不卖弄)、不私、 不盲”的中立方针。1948年秋解放战争后期,《大公报》积极向新政权靠拢,
… 页面 43…
于11月10日发表《和平无望》的反蒋社评。自此,中间派的《大公报》转 为香港著名的左派报纸。 金庸此时是左派分子。 1949年11月,中央人民政府衡阳铁路局发表声明,声称存于香港的器 材归新中国所有。而台湾方面也发表声明,声称其合法拥有权。 金庸赶写了一篇论文《从国际法论中国人民在国外的产权》,发表于《大 公报》上,阐明中央人民政府拥有铁路部门在香港的资产。 这篇论文,颇得中国国际法权威梅老的赏识,梅老曾任东京战犯法庭 中国首席大法官,声望极高。新中国诞生后,中国外交部聘请他任顾问。 梅老从东京取道香港上北京,滞留香港时,特地与查良镛会面。他这才发 现金庸是这么年轻,英文极好,并学过外交学与国际法,是难得的外交人 才。 梅老到职后,给金庸拍来电报,说自己身边没有好助手,希望来京协 助他工作。 金庸大喜过望,梦寐已久的外交家理想终于可实现了!不料,太太竭 力反对。金庸不惜离婚,匆匆北上圆他外交家之梦。 金庸有股小布尔乔亚的狂热,而梅老也有几分书生意气。他电召金庸 进京,却解决不了金庸的工作。他方明白他位尊而无实权。不过他不慌, 金庸与乔冠华相熟,这点面子还是会给的。 当时外交部长由周恩来兼任,乔冠华是周恩来的外交秘书,在外交部 颇有实权。抗战时,乔冠华曾在香港从事过新闻工作。1946年,受中央委 派来港创办新华社香港分社。任首任社长。当时,乔冠华每周都要与采编人 员开会,金庸与乔冠华均是江浙人,两人私交还不错。1949年底,乔冠华 回京工作。 对老友的到来,乔冠华当然表示欢迎,他又坦诚相告:“外交部的确需 要人才,不过,一个受过国民党军政学校教育的地主后代,一个未经历过 革命考验的非党人士,恐怕很难进政审严格的外交部。” 乔冠华的话如晴天霹雳,炸碎了金庸的外交家梦。他灰溜溜回到香港。 许多年后,金庸感叹道:“事后回想,深觉当时天真,外交部的工作人员, 岂可容纳我这种出身的非党人士?” 文坛侠客 一次天真的北上求职,断送婚姻,还差点丢失饭碗—— 《大公报》的 个别负责人拒绝他,几经周折,金庸才回报馆复职,做一名月薪才200港元 的小编辑。 那时《大公》,业务会变成政治学习或思想会。金庸擅自北上,同事批 评他不安心工作。金庸心情不太愉快,他想去《文汇》,传说那里抓得更紧。 去其他报馆,又不懂粤语,很难跟广东人打成一片。 《大公》、《文汇》的第一代负责人胡政之、徐铸成早已调回内地,工 作由更可靠的同志接替。胡政之病逝上海,不久,徐铸成被打成右派。 金庸于1951年调《大公》另创的《新晚报》。两报虽都是左派报纸,但 氛围不大一样。《新晚》面对的是市民读者,力求办得轻松活泼,不必像《大 公》《文汇》那样,肩负起与国民党报纸针锋相对的战斗堡垒作用。
… 页面 44…
金庸在副刊任编辑,并在副刊上写影评文章,月收入有1000港元。 金庸结识了两位好友,一位是报社负责人罗孚,擅长写散文杂文;一 位是内地 (广西蒙山)来的大学生梁羽生。梁兄长金庸几岁,其时尚未涉 足武侠,不过爱看武侠小说。这一嗜好金庸亦有,两人常对白羽、还珠楼 主的武侠小说津津乐道。 1953年,香港两位著名拳师吴公仪、陈克夫在澳门设擂台比武。港澳 为之轰动,虽比武不像旧派武侠小说写的那么精彩,但足让人大饱眼福, 未临擂台者只有通过耳闻或报章了解详情。 各报均派了记者现场采访,《新晚》别出心裁,出了一期比武号外,瞬 间被一抢而空,罗孚灵机一动,何不趁热在报上搞一个武侠小说连载?这 不是招侠读者的绝招妙术吗? 罗孚首先想到梁羽生,这个夫子,平时写国际方面的文章也喜欢夹几 句“之乎者也”,现在“之乎者也”正好派用场。 梁羽生果然孚望,《龙虎斗京华》一出笼便“斗”得看官如痴如醉。梁 羽生开了新派武侠小说先河,《新晚》也一纸风行,成为畅销的晚报。 其他报纸见猎心喜,纷纷向梁羽生“讨货”。梁羽生一连开了几家报纸 的连载,声誉日隆,又恨分身无术,他实在应付不了约稿者的穷追猛打。 此刻,未来武侠小说宗师金庸尚在坐冷板凳。 梁羽生和罗孚,同时想到武侠迷金庸,又同样吃不准金庸驾驭武侠的 能力。金庸的不少文章洋气扑鼻,还喜欢夹杂几个英文词在里面。这正是 他坐了一年多冷板凳的原因。金庸见梁兄一炮窜红,早就心痒难熬,跃跃 欲试。 1955年的一天,罗罕找到金庸,说 《香港商报》急需武侠连载,我向 他们推荐了你,说你精通武道,文笔最最适合写武侠。啊,你可不能把小 说写成翻译作品那样的味道哇! 金庸同样孚望。他把数篇稿子交给罗孚,罗革看后拍案叫绝。小说名 是《书剑恩仇录》,第一次用“金庸”作笔名。 梁羽生、金庸,双双成为新派武侠小说的开山鼻祖,这成为本世纪最 奇特的文化现象。 金庸偶试身手,不同凡响。自此,一发而不可止,成为本世纪读者最 多的华文作家。 创办 《明扳》 1956年,金庸调《大公》,由原来的国际版编辑改做副刊编辑,除此, 一切如故。 《文坛侠圣——金庸传》作者冷夏先生,在书中对金庸在报社的处境 有一段结论性的评介: “武侠小说《书剑恩仇录》、《碧血剑》既为他带来名气,也给他带来 很可观的经济收入,加上电影剧本、影评、散文等的犒酬,查良镛的经济 条件已非常优越。 “但是,经济条件的好转、武侠小说创作的成就,并没有给查良镛带 来太多的满足感,因为那段时期,他感到在《大公报》里束缚越来越大, 故他在精神上感到苦闷。
… 页面 45…
“据查良镛后来回忆说:‘我在《大公报》前后10年,马列主义的书也 看了很多,也花了很多时间去研究,我属于工作上有些成就的人,开小组 会讨论时,我是组长。但我觉得他们的管理方式与我格格不入。’ “结果,查良镛离开了《大公报》,转入一间电影公司。” 这是1957年,他进的长城电影制片公司是当时香港最大的电影公司之 一。金庸的职务是编剧,月薪280港元。但他写剧本,即使不采用,也有3000 港元稿酬。 金庸以“林欢”为笔名,写了《不要离开我》等多部剧本,有的被拍 成电影。干心而论,金庸的剧本没有显出非凡的禀赋,大概与电影是综合 艺术有关。倒是他这时业余写的武侠大放异彩。继 《雪山飞狐》之后,他 接下写《射雕英雄传》。此箭射出,金庸之名青云直上。金庸的好友倪匡说: “等到《射雕英雄传》一发表,更是惊天动地,在1958年,若是有看 小说的人而不看《射雕英雄传》的,简直是笑话。” 金庸在长城呆了一年多便又离去。原因有两方面: 金庸暗恋上长城当家花旦夏梦。夏梦曾是金庸编剧的 《绝代佳人》女 主角,夏梦就是一个绝代佳人。著名专栏作家哈公曾说:“查先生是一个专 于爱情的人,我跟他共事于长城电影公司时,查先生喜爱上一个美丽的女 明星,那女明星是一流的大美人,而我们的查先生,那