窃诠倭诺刂鞯募彝ダ锍ご蟮模艿骄缮缁帷⒕杉彝ジ魇礁餮慕逃哟チ四敲炊嗟木缮缁帷⒕杉彝サ娜耍虼宋液苡锌赡苡梅饨ǖ刂鞯难酃馊タ慈丝词隆Ｔ较朐骄醯谩霸旆磁伞庇欣恚较朐骄醯米约河凶铩Ｋ滴沂堑刂鹘准兜摹靶⒆酉退铩保页腥希凰滴倚础都ち鳌肥窃谖刂鹘准妒鞅⒋乙渤腥希灰痪牌摺鹉晡颐窃谂┐濉叭铩崩投腋镜教锿罚钡氐刂饕黄鸢ざ罚乙驳屯啡献铮晃蚁胛乙恢钡蕉甓际强坷霞已睿苑沟那际桥┟竦难梗づざ酚惺裁床豢梢裕〉且痪牌摺鹉甑奈液鸵痪帕摺⒘四甑奈乙丫幌嗤恕Ａ昃旁乱院笤凇霸旆磁伞钡摹耙肌焙屯仓拢ɑ蛘咚涤帽拮右贾拢彝耆帽鹑说哪宰铀伎迹鹑舜蠛稹按虻拱徒稹保∥乙哺呔儆沂窒煊ΑＵ飧鼍俣蚁衷诨叵肫鹄矗醯貌淮蠛美斫狻５笔蔽也⒉皇亲骷伲艺嫘谋硎咀约涸敢馊萌顺沟状虻梗员愦油纷銎穑匦伦鋈恕Ｎ一褂型ü钥嗤瓿勺晕腋脑斓木鲂摹Ｎ疑踔烈蛭霸旆磁伞辈弧傲陆狻蔽艺夥眯亩械娇嗄铡Ｎ野蛋刀宰约核担骸八遣幌嘈拍悖灰簦惚匦刖米】佳椤！泵看闻分螅霸旆磁伞闭绽倚础端枷牖惚ā罚业笔鄙硇氖制＞耄芟胄菹ⅰ５德砩弦痪恚痛蚱鹁瘢险婊惚ㄗ约旱乃枷耄苁浅腥吓械姆⒀源蛑辛宋业囊Γ氛媸俏送炀任遥霸旆磁伞笔俏业木刃恰Ｄ且欢问逼冢揖褪侵话凑铡霸旆磁伞本８吆舻目诤藕头锤葱摹罢胬怼彼伎嫉摹Ｎ以僖裁挥凶约旱乃枷搿Ｌ仁棺肺氏氯ィ抑荒芑卮鹚担褐磺蟾乙惶跎贰Ａ拍旰笪医ソサ胤⑾帧霸旆磁伞币蚁嘈诺摹罢胬怼彼亲约翰⒉幌嘈牛强诶锼驳牟⒉皇撬切睦锼氲摹Ｗ钇婀值氖橇拍晡逶露昭懊飨摹督不啊肺倚戳恕端枷牖惚ā贰Ｎ颐悄歉霭嘧榈耐吠反蠹颖硌铮选痘惚ā饭页隼矗由习从锼滴矣腥献锓铩⑾蛉嗣窨柯５某弦狻５枪饺焐厦娼擦耸裁椿埃怯职盐揖境隼磁罚滴壹僖馊献铩⑵⊥椤Ｋ嫠伲铱济靼琢恕Ｎ胰匀话词毙础端枷牖惚ā罚谩白罡咧甘尽蓖绰钭约海亲约旱乃枷氚蛋档亍⒙卦诮写笞洹Ｎ矣钟辛诵碌姆⑾郑何揖褪恰芭谛恼摺保沂撬佬乃氐木衽ァ！�
这个发现使我十分难过！我的心在挣扎，我感觉到奴隶哲学像铁链似的紧紧捆住我全身，我不是我自己。
没有自己的思想，不用自己的脑子思考，别人举手我也举手，别人讲什么我也讲什么，而且做得高高兴兴，——这不是“奴在心者”吗？这和小说里的黄妈不同，和鸣凤不同，她们即使觉悟不“高”，但她们有自己的是非观念，黄妈不愿意“住浑水”，鸣凤不肯做冯乐山的小老婆。她们还不是“奴在心者”。固然她们相信“命”，相信“天”，但是她们并不低头屈服，并不按照高老太爷的逻辑思考。她们相信命运，她们又反抗命运。她们决不像一九六七、六八年的我。那个时候我没有反抗的思想，一点也没有。
我没有提一九六六年。我是六六年八月进“牛棚”，九月十日被抄家的，在那些夜晚我都是服了眠尔通才能睡几小时。那几个月里我受了多大的折磨，听见捶门声就浑身发抖。但是我一直抱着希望：不会这样对待我吧，对我会从宽吧；这样对我威胁只是一种形式吧。我常常暗暗地问自己：“这是真的吗？”我拼命拖住快要完全失去的希望，我不能不这样想：虽然我“有罪”，但几十年的工作中多少总有一点成绩吧。接着来的是十二月。这可怕的十二月！它对于我是沉重的当头一击，它对于萧珊的病和死亡也起了促进的作用。红卫兵一批一批接连跑到我家里，起初翻墙入内，后来是大摇大摆地敲门进来，凡是不曾贴上封条的东西，他们随意取用。晚上来，白天也来。夜深了，我疲劳不堪，还得低声下气，哀求他们早些离开。不说萧珊挨过他们的铜头皮带！这种时候，这种情况，我还能有什么希望呢？从此我断了念，来一个急转弯，死心塌地做起“奴隶”来。从一九六七年起我的精神面貌完全不同了。我把自己心灵上过去积累起来的东西丢得一干二净。我张开胸膛无条件地接收“造反派”的一切“指示”。我自己后来分析说，我入了迷，中了催眠术。其实我还挖得不深。在那两年中间我虔诚地膜拜神明的时候，我的耳边时时都有一种仁慈的声音：你信神你一家人就有救了。原来我脑子里始终保留着活命哲学。就是在入迷的时候，我还受到活命思想的指导。在一九六九年以后我常常想到黄妈，拿她同我自己比较。她是一个真实的人，姓袁，我们叫她“袁袁”，我和三哥离开成都前几年中间都是她照料我们。她喜欢我们，我们出川后不久，她就辞工回家了，但常常来探问我们的消息，始终关心我们。一九四一年年初我第一次回到成都，她已经死亡。我无法打听到她的坟在什么地方，其实我也不会到她墓前去感谢她的服务和关怀。只有在拿她比较的时候，我才知道我欠了她一笔多么深切的爱。她不是奴隶，更不是“奴在心者”。
十年一梦（2）
我在去年写的一则《随想》中讲起那两年在“牛棚”里我跟王西彦同志的分歧。我当时认为自己有大罪，赎罪之法是认真改造，改造之法是对“造反派”的训话、勒令和决定句句照办。西彦不服，他经常跟监督组的人争论，他认为有些安排不合情理，是有意整人。我却认为磨练越是痛苦，对我们的改造越有好处。今天看来我的想法实在可笑，我用“造反派”的训话思考，却得出了陀思妥耶夫斯基式的结论。对“造反派”来说，陀思妥耶夫斯基是“反动的”作家。可是他们用了各种方法，各种手段逼迫我、也引导我走上陀思妥耶夫斯基的路。这说明大家的思想都很混乱，谁也不正确。我说可笑，其实也很可悲。我自称为知识分子，也被人当做“知识分子”看待，批斗时甘心承认自己是“精神贵族”，实际上我完全是一个“精神奴隶”。
到六九年，我看出一些“破绽”来了：把我们当做奴隶、在我们面前挥舞皮鞭的人其实是空无所有，他们并不知道自己的明天。有人也许奇怪我会有这样的想法，其实这也是容易理解的。我写了几十年的书嘛，总还有那么一点“知识”。我现在完全明白“四人帮”为什么那样仇恨“知识”了。哪怕只有那么一点“知识”，也会看出“我”的“破绽”来。何况是“知识分子”，何况还有文化！“你”有了对付“我”的武器，不行！非缴械不可。其实武器也可以用来为“你”服务嘛。不，不放心！“你”有了武器，“我”就不能安枕。必须把“你”的“知识”消除干净。
六七、六八年两年中间我多么愿意能够把自己那一点点“知识”挖空，挖得干干净净，就像扫除尘土那样。但是这怎么能办到呢？果然从一九六九年起，我那么一点点“知识”就作怪起来了。迷药的效力逐渐减弱。我自己的思想开始活动。除了“造反派”、“革命左派”，还有“工宣队”、“军代表”他们特别爱讲话！他们的一言一行，我都看在眼里，听在耳里，记在心上。我的思想在变化，尽管变化很慢，但是在变化，内心在变化。这以后我也不再是“奴在心者”了，我开始感觉到做一个“奴在心者”是多么可鄙的事情。
在外表上我没有改变，我仍然低头沉默，“认罪服罪”。可是我无法再用别人的训话思考了。我忽然发现在我周围进行着一场大骗局。我吃惊，我痛苦，我不相信，我感到幻灭。我浪费了多么宝贵的时光啊！但是我更加小心谨慎，因为我害怕。当我向神明的使者虔诚跪拜的时候，我倒有信心。等到我看出了虚伪，我的恐怖增加了，爱说假话的人什么事都做得出来！无论如何我要保全自己。我不再相信通过苦行的自我改造了，在这种场合连陀思妥耶夫斯基的道路也救不了我。我渐渐地脱离了“奴在心者”的精神境界，又回到“奴在身者”了。换句话说，我不是服从“道理”，我只是屈服于权势，在武力之下低头，靠说假话过日子。同样是活命哲学，从前是：只求给我一条生路；如今是：我一定要活下去，看你们怎样收场！我又记起一九六六年我和萧珊用来互相鼓舞的那句话：坚持下去就是胜利。
萧珊逝世，我却看到了“四人帮”的灭亡。
编造假话，用假话骗人，也用假话骗了自己，而终于看到假话给人戳穿，受到全国人民的唾弃，这便是“四人帮”的下场。以“野蛮”征服“文明”、用“无知”战胜“知识”的时代也跟着他们永远地去了。
一九六九年我开始抄录、背诵但丁的《神曲》，因为我怀疑“牛棚”就是“地狱”。这是我摆脱奴隶哲学的开端。没有向导，一个人在摸索，我咬紧牙关忍受一切折磨，不再是为了赎罪，却是想弄清是非。我一步一步艰难地走着，不怕三头怪兽，不怕黑色魔鬼，不怕蛇发女怪，不怕赤热沙地我经受了几年的考验，拾回来“丢开”了的“希望”①，终于走出了“牛棚”。我不一定看清别人，但是我看清了自己。虽然我十分衰老，可是我还能用自己的思想思考。我还能说自己的话，写自己的文章。我不再是“奴在心者”，也不再是“奴在身者”。我是我自己。我回到我自己身上了。
那动乱的十年，多么可怕的一场大梦啊！
六月中旬
致《十月》（1）
《十月》杂志创刊三周年，编辑同志来上海组稿，说是长短不论。我答应试试。我想谈谈关于编辑的一些事情。可是近大半年我的身体一直不好，感情激动起来，连写字也困难，看来文章是写不成的了，那就随便谈