课，想找补那个损失的时间。
逢到放假的日子，他就看书。姊弟两人各看各的。虽然他们这样相爱。还是不能高
声的一同念一本书。那会使他们觉得亵渎的。他们以为一册美妙的书是一桩秘密，只应
当在静寂的心头细细的体会。遇到特别美的地方，他们就递给对方，指着那一节说：
“你念罢！”
于是，一个念着的时候，另外一个已经念过的就睁着明亮的眼睛，瞧对方脸上的表
情，跟他一同吟味。
他们往往对着书本不念：只顾把肘子撑在桌上谈天。越是夜深，他们越需要互相倾
吐，而且心里的话也更容易说出来。奥里维抑郁不欢，老是需要把痛苦倾倒在另外一个
人的心里，减轻一些自己的痛苦。他没有自信。安多纳德得给他勇气，帮助他对他自己
斗争，而那是永无穷尽的，一天都免不了的斗争。奥里维说些悲苦的泄气话，说过以后
觉得轻松了，可没想到这些话会不会压在姊姊心上。等到发觉的时候，已经太晚了：他
消磨了她的勇气，把他的疑虑给了她。安多纳德面上绝对不露出来。天生是勇敢而快活
的性格，她仍旧装做很高兴，其实她的快乐早已没有了。她有时困倦之极，受不了自我
牺牲的生活。她排斥这种思想，也不愿意加以分析，但免不了受到影响。唯一的依傍是
祈祷，除非在心灵枯竭的时候连祈祷都不可能，——这也是常有的事。那时她又烦躁又
惶愧，只能不声不响的等待上帝的恩宠。这些苦闷，奥里维是从来没想到的。安多纳德
往往借端躲开，或是关在自己屋里，等烦闷过去以后再出现；出现的时候她抱着隐痛，
堆着笑容，比以前更温柔了，仿佛为了刚才的痛苦而不好意思。
他们的卧室是相连的。两张床靠在同一堵墙上：他们可以隔着墙低声谈话。睡不着
的时候，两人便轻轻的敲着壁，问：“你睡熟没有？我睡不着啊。”
姊弟之间只隔着这么薄薄的一堵壁，仿佛是两个睡在一张床上的朋友。但由于一种
本能的根深蒂固的贞洁观念，——两间屋子的门在夜里总是关严的，除非奥里维病了，
而那也是常有的事。
他虚弱的身体并没好转，反而愈来愈坏，老是不舒服：不是喉头，便是胸部，不是
头部，就是心脏；极轻微的感冒在他也能变成支气管炎；他害过猩红热，差点儿死掉；
平时他也有种种重病的奇特的征象，幸而没发作：肺部与心部常有几处作痛。有一天医
生说他很有心包炎或肺炎的可能；随后他们去请教一个著名的专科医生，又证实了那个
疑惧。结果却太平无事。他的病其实是在神经方面，会变出许多出人意料的病象；慌张
了几天，事情居然过去了，但把安多纳德折磨得太厉害了。为了忧急，她多少夜睡不着
觉，常常起来到兄弟房门口去听他的呼吸，心惊胆战，以为他要死了，是的，她知道他
必死无疑了：于是她浑身颤抖的跳起来，合着手，紧紧的握着，抽搐着，堵着嘴巴，不
让自己叫出来：“噢，天啊！天啊！别把他带走啊！不，不，——你不能这样做！——
我求你，求你！噢！好妈妈！救救我啊！救救他，救他一命呀！”
她全身都紧张了。
“啊！已经做了这么些，他快要成功，快要幸福的时候，难道要半路上倒下来吗？
不，不，那是不行的，那太残忍了”
奥里维紧跟着又使她担心别的事。
他象她一样老实，但意志薄弱，思想太自由，太复杂，对于明知道不正当的事，不
免有些心摇意乱，抱着怀疑而宽容的态度，并且他抵抗不了肉欲的诱惑。安多纳德那么
纯洁，一向不知道兄弟的心理变化。有一天她突然发觉了。
奥里维以为她不在家。往常她那时是在外边教课的；这一天正要出门的时候，接到
了学生的请假信，她心里很快慰，虽然微薄的收入又少了几个法郎。她疲乏已极，躺在
床上，觉得能于心无愧的休息一天很高兴。奥里维从学校回来，带着一个同学坐在隔壁
屋里谈天。他们的话，句句都可以听到；他们以为没有旁人，便一点没有顾忌。安多纳
德听着兄弟快乐的声音，自个儿微微笑着。过了一会，她忽然沉下脸来，身上的血都停
止了。他们非常下流的说着脏话，似乎说得津津有味。她听见奥里维，她的小奥里维笑
着；她也听见她认为无邪的嘴里说出许多淫猥的话，把她气得身子都凉了，心里的痛苦
简直没法形容。他们孜孜不倦的谈了好久，而她也禁不住要听着。临了，他们出去了；
屋子里只剩下安多纳德一个人。于是她哭了，觉得心中有些东西死了；理想中的兄弟的
形象，——她的小乖乖的形象，——给污辱了：那对她真是致命的痛苦。但两人晚上相
见的时候，她一字不提。他看出她哭过了，可不知道为什么，也不懂姊姊为什么对他改
变态度。她直过了相当的时间才恢复常态。
但他给姊姊最痛苦的打击是他有一回终夜不归。她整夜的等着。那不但是她纯洁的
道德受了伤害，而且她心灵最神秘最隐密的地方也深感痛苦，——那儿颇有些可怕的情
绪活动，但她特意蒙上一层幕，不让自己看到。
在奥里维方面，他主要是为争取自己的独立。他早上回来，打算只要姊姊有一言半
语的埋怨，就老实不客气顶回去。他提着脚尖溜进屋子，怕把她惊醒。但她早已站在那
儿等着，脸色苍白，眼睛红肿，显而易见是哭过了。她非但不责备他，反而不声不响的
照料他的事，端整早点，预备他吃了上学。他看她一言不发，只是非常丧气，所有的举
止态度就等于一场责备：那时他可支持不住了，起在她膝下，把头藏在她的裙子里。姊
弟俩一起哭了。他万分羞愧，对着外边所过的一夜深表厌恶，觉得自己堕落了。他想开
口，她却用手掩着他的嘴巴；他便吻着她的手。两人什么话都没说，彼此心里已经很了
解。奥里维发誓要成为姊姊所希望的人物。可是安多纳德不能把心头的创伤忘得那么快；
她象个大病初愈的人，还得相当时日才能复原。他们的关系有点儿不大自然。她的友爱
始终很热烈，但是在兄弟心中看到了一些完全陌生而为她害怕的成分。
奥里维的变化所以使她格外惊骇，因为同时她还受着某些男人追逐。她傍晚回家，
尤其是晚饭以后不得不去领取或送回抄件的时候，常常给人钉着，听到粗野的游辞，使
她痛苦得难以忍受。只要能带着兄弟同走，她就以强其他散步为名把他带着；可是他不
大愿意，而她也不敢坚持，不愿意妨害他的工作。她的童贞的，古板的脾气，和这些风
俗格格不入。夜晚的巴黎对她好比一个森林，有许多妖形怪状的野兽侵袭她；一想到要
走出自己的家，她心里就发颤。可是非出去不可。她不知道怎么对付，老是发急。而一
转念间想到她的小奥里维也将要——或者已经——跟那些男人一样追着女人的时候，她
回到家里简直没勇气伸出手来跟他招呼。她对于他有这种反感是他万万想不到的
她长得并不怎么美，却很有点儿迷人的力量，能够吸引人家，虽然她绝对没有什么
勾引人的动作。衣服极朴素，差不多老戴着孝，个子不甚高大，很窈窕，表情很细腻，
不大出声，只悄悄的在人堆里穿过，唯恐引人注目，但那双困倦而温柔的眼睛，那张小
小的、模样那么清秀的嘴巴，自有一种深邃的韵味，惹人注意。有时她发觉自己讨人喜
欢，不禁有些惶愧，——可是心里也很高兴一颗能能感到别人好意的、平静的心中，
不自觉的会有多少可爱而贞洁的风韵，谁能指点出来呢？那只在一些笨拙的动作，羞法
的躲躲闪闪的目光上有所表现；而这些又是多么好玩多么动人。惶乱的表情更增加了她
的魅力。人家的欲念被她挑动了；既然她是一个清寒的没人保护的女孩子，别人也就毫
无顾忌的对她明说了。
她有时到一般有钱的犹太人集会的拿端夫妇家去走动，那是她在教书的一个人家—
—拿端的朋友——认识的；她虽然那么孤僻，也不免去参加了两三次夜会。亚尔弗莱？
拿端先生是巴黎的一个名教授，了不起的学者，同时又是个交际家，极有学问，也极其
浮华，这种古怪的混合的人品在犹太社会中是常见的。而真实的好意与浮华的作风也在
拿端太太心中占着相等的地位。夫妇俩都对安多纳德表示亲热的、真诚的、但有些间歇
性的好感。——安多纳德在犹太人中例比在旧教徒中得到更多的同情。固然他们缺点很
多，但有一个很大的长处，而且是最重要的，就是富于生命力，富于人性；只要是有人
性有生机的，他们无不关切。即使他们缺乏真正的热烈的同情，也永远有种好奇心，使
他们肯探访一般比较有价值的心灵跟思想，不管那心灵和思想跟他们的如何不同。一般
的说，他们并不怎么出力去帮助别人，因为同时感到兴趣的事太多了，而且尽管自称为
洒脱，其实他们对世俗的虚荣比谁都更留恋。但他们至少做了些事，而那在麻木不仁的
现代社会里已经很了不起了。他们在社会上是行动的酵母，生命的原动力。——安多纳
德在旧教徒中受尽了冷淡以后，看到拿端家对她的关切，不管怎么浮泛，也很感动。拿
端太太约略看到了安多纳德笃于友爱的生活，对于她的仪表与操守的可爱都很赏识；她
自命要做她的保护人。她没有儿女，但很喜欢年轻人，常常招待他们，再三约安多纳德
上她家去，要她放弃那种孤独生活，找点儿消遣。她不难猜到安多纳德的孤僻一部分是
由于境况不好，便有心拿些美丽的衣饰送给她，被高傲的安多纳德谢绝了；但这位恳切
的保护人自有方法强迫她接受些小小的礼物，投合那无邪的女性的虚荣心。安�