连气都透不过来。似乎有个活的上帝冲进了他空虚的灵魂。这就是复活！空气进入
他的喉管，新生命的波浪灌饱了他的脏腑。他觉得自己要爆裂了，想要叫喊，叫出他又
痛苦又快乐的情绪，但他只能吐出几个没意义的声音。纸张被狂风吹得满屋乱飞；他摇
摇晃晃的用手臂敲着墙，在房间里手舞足蹈的嚷着：
“噢！你，你，你终于回来了！”
“你回来了，你回来了！噢，你，我不是找不到你了吗？
干吗把我丢了呢？”
“为了要完成我的使命，完成你所放弃的使命。”
“什么使命？”
“战斗啊。”
“你为什么还要战斗？你不是万物的主宰吗？”
“不是的。”
“你不就是万物吗？”
“我不是万物。我是征服虚无的生命。我不是虚无。我是在黑夜中烧毁虚无的火。
我不是黑夜。我是永久的战斗。我是永远在奋斗的自由意志。跟我一同战斗，一同燃烧
罢。”
“我打败了。不中用了。”
“你打败了？你觉得完了？那末别人会打胜的。别想着你自己，得想着你的队伍。”
“我是孤独的，只有我一个人；我没有队伍。”
“你不是孤独的，你不是属于你的。你是我的许多声音中间的一个，是我的许多手
臂之中的一条。得替我说话，替我作战。倘若手臂断了，声音嗄了，我还是站着；我可
以用别的声音，别的手臂来斗争。你即使打败了，还是属于一个永不打败的队伍。别忘
了我的话，你便是死了还是会胜利的。”
“主啊，我多痛苦！”
“你以为我不痛苦吗？千百年来，死亡追着我，虚无等着我。只靠了一次又一次的
胜仗，我才打出路来。生命的大河被我的血染红了。”
“战斗，永远要战斗吗？”
“是的。上帝也在那里战斗。上帝是一个征服者，是一头吞噬一切的狮子。虚无包
围上帝，上帝把虚无降服。战斗的节奏才是最高妙的和声。这和声可不是为你那些人间
的耳朵听的。只要知道它存在就行了。安安静静的尽你的本分，让神明去安排一切。”
“我没有气力了。”
“替那些强者歌唱罢。”
“我的嗓子破裂了。”
“那末祈祷罢。”
“我的心已经不干净了。”
“把它扔掉，拿我的去。”
“主啊，要忘掉自己，把自己死了的灵魂丢掉，倒还罢了。可是怎么能丢弃我的死
者，怎么能忘掉我所爱的人呢？”
“把他们跟你自己死了的灵魂一起丢掉罢。只要找到了我的活生生的灵魂，你就会
发觉你的死者并没死了。”
“噢，你曾经把我遗弃，将来还会遗弃我吗？”
“会的。一定的。可是你决不能把我丢下。”
“要是我的生命熄灭了呢？”
“那末把别的生命点起来。”
“倘若我连心都死了呢？”
“那末生命是在别的地方了。打开你的窗户迎接它罢。你这糊涂虫，屋子坍了，你
还把自己关在里头！快快出来罢。还有别的地方可以住呢。”
“噢！生命，噢！生命！我明白了过去我在自己心中，在我的空虚而闭塞的灵
魂中找你。我的灵魂破碎了；不料我的伤口等于一扇窗子，从那里透进了空气；我又能
够呼吸了；噢，生命！我又把你找到了！”
“是我把你找回来的别说话，你听着。”
克利斯朵夫便听见生命的歌声象泉水喁语一般在胸中响亮。凭窗远眺，昨天还是奄
奄一息的树林，今天却在春风春日之下汹涌澎湃。阵阵的风涛，欢乐的颤抖，在树干中
间飘过；屈曲的枝条向着明朗的天空欣欣然伸着手臂。急流奔泻，有如欢笑的钟声。同
样的景色昨天还埋在坟墓里，今天可复活了；生命回来了，而克利斯朵夫心中的爱也醒
过来了。得到上帝恩宠的灵魂简直是一桩奇迹！灵魂从恶梦中觉醒，一切都在它周围再
生。心又跳动了。枯涸的泉水又开始流了。
克利斯朵夫重新加入神圣的战斗他自己的战斗，人类的战斗，一到这个阳光象
雪片般乱舞的大混战中就显得太渺小了！他把自己的灵魂剥光了。好比一个人在梦
里常常会吊在空中似的，他从高处看自己，从大千世界中看自己；那时他的痛苦的意义
立刻显出来了。他的斗争是众生万物的大斗争中的一部分。他的失败只是一个小小的插
曲，而且马上得到补救的。他为大家斗争，大家也为他斗争。他们分担他的忧苦，他也
分享他们的光荣。
“同伴们，敌人们，向前罢，踏在我的身上罢，炮车尽管在我身上辗过罢！我根本
不想到那个伤我皮肉的铁轮，不想那些踩着我脑袋的脚，我只想着替我报复的人，想着
主宰，想着成千累万的队伍的领袖。我的血是给他未来的胜利铺路的”
如今他觉得上帝不是一个麻木不仁的创造者，不是一个尼罗在铁塔上眺望他自己放
下的大火。上帝也在受苦。上帝①也在战斗，跟战斗的人一块儿战斗，援助受苦的人。
因为它是生命，是黑夜里的一点光明，它慢慢的展布开去，要吞没黑夜。可是黑夜无边，
神的战斗永远没有休止；而谁也不知道结果。那是英雄的交响乐，连那些互相冲突，互
相混杂的不协和音也会化作清明恬静的音乐。象榉树林无声无息的作着猛烈的战斗一样，
生命就在永恒的和其中作着战斗。
①尼罗为罗马帝国的大帝，以荒淫无道著称于史。相传公元六十四年时罗马城中的
大火为其所纵。
这些战斗，这种和平，在克利斯朵夫心中都有回响。他是一个贝壳，其中可以听到
海洋的波涛。小号的呼号，各种声响的巨风，英勇的呐喊，在威镇一切的节奏上面飞过。
因为在这颗有声的灵魂中，一切都变了声音。它为光明歌唱，为黑夜歌唱，为生命歌唱，
为死亡歌唱，为战胜的人歌唱，也为他自己，——战败的人歌唱。它唱着。一切都唱着。
它只是歌唱。
滔滔汩汩的音乐，象春雨一般渗进那片在冬天龟裂的泥土。羞耻，哀伤，悲苦，如
今都显出了它们神秘的使命：它们使泥土分解，给它肥料；痛苦这把犁刀一方面割破了
你的心，一方面掘出了生命的新的水源。田野又开满了花，可不是上一个春天的花。一
颗新的灵魂诞生了。
它时时刻刻都在诞生。因为它的骨骼还没固定，不象那些发育到顶点而快要老死的
灵魂。它不是一座雕像，而是在溶液状态中的金属。它身上每秒钟都显出一个新的宇宙。
克利斯朵夫不想固定它的界限。他好象把自己的过去统统丢开了，出发作一次长途旅行：
凭着年轻人的热血，无挂无碍的心胸，呼吸着海洋的空气，以为这旅行是没有完的，他
觉得快乐极了。在世界上到处奔流的那股创造力又把他抓住了，世界的财富使他看得出
神了。他爱着，他能够化身，化身为他的同胞。而一切都是他的同胞，从他踩在脚下的
草到他握着的人家的手。或是一株树，或是映在山上的云影，或是草坪的气息，或是嗡
嗡作响的夜晚的天空，其中有的是蜂群一般数不清的太阳那简直是热血的漩涡。他
不想说话，不想思索，只是笑着，哭着，在这生气洋溢的幻境中化掉了写作，为什
么写作？难道你能写出不可言说的境界吗？然而不管可能与否，他非写不可。那是
他避不掉的。到处都有种种的思想一闪一闪的照射他。怎么能等待呢？所以他就写了，
不管用什么写，也不管写在什么上面；往往他还说不出胸中飞涌的那些句子是什么意思；
而一个乐思还没写完，另外一个又来了。他写着，写着，写在衬衣的袖口上，写在帽子
的皮带上；不管他写得多快，思想总是来得更快，简直需要一种速记术才好
可是这不过是些不成形的断片。等到他要把这些思想放进一般的音乐形式，困难就
来了；他发觉从前的模子没有一个再适用；如果要把自己的意境忠实的保留下来，就得
先把至此为止所听到的，所写过的，统统忘掉，把所有学得来的公式和传统的技术一起
推翻，——那只能给萎靡不振的精神做拐杖，给那些懒于用自己的脑子去思想，袭取他
人的见解的人做一张现成的床铺。从前，在他自以为生命与艺术已经成熟的时期，——
（其实只到了他许多生命中一个生命的终点），——他用来表白的是一般的语言，不是
跟自己的思想同时产生的新语言；他的感情是随着现成的逻辑发展的，那逻辑提供他一
部分公式化的句子，带他走着前人的老路，到一个早先定妥而且是群众所等待的结局。
此刻可没有现成的路了，应当由情操去开辟出来，思想只有跟从的分儿。他的任务已经
不是描写热情，而是要和热情合为一体，使他跟内心的规律交融。
同时，克利斯朵夫挣扎了好久而不愿意承认的矛盾居然消灭了。因为他虽是一个纯
粹的艺术家，也常常为一些与艺术无关的问题操心，认为艺术有一种社会的使命。他没
觉得自己原来有两种人的性格：一个是创造的艺术家，完全不问道德后果的；一个是行
动者，喜欢推理的，希望他的艺术有道德的与社会的作用，他们俩有时使彼此非常为难。
现在他一心一意的想着创造，等于受着自然律支配的时候，就把实用的念头丢开了。当
然他照旧瞧不平时下那种卑鄙的不道德的风气，始终认为淫猥的艺术是最低级的艺术，
是艺术的一种病，长在腐烂的树干上的毒菌。但即使以享乐为目标的艺术等于把艺术送
入妓寮，克利斯朵夫也不至于矫枉过正，提倡庸俗的实用主义，提倡以道德为目标的艺
术，把天马阉割了教它去犁田。最高的艺术，名副其实的艺术，决不受一朝一夕的规则
限制；它是一颗向无垠的太空飞射出去的彗星。不�