卷进去，抓着他的胳膊，愤愤的摇着，破口大骂。
“畜生！你为了我去跟人打架！谁允许你的？你这个小子，你这个糊涂虫，居然来
管我的事！难道我自己管不了吗，嗯？你以为占了便宜！你给这个坏蛋面子，跟他决斗。
那正是他求之不得的呢。这一下他变了一个英雄了，知道没有，傻瓜？而且要是不巧
（我断定你是依着你的老？？，冒冒失失的去干的）要是你送了命！可怜虫！
我简直一辈子都不能原谅你！”
乔治早已笑得象疯子一般，听了最后一句威吓的话，更是捧腹大笑，把眼泪都笑出
来了：“老朋友，你真是怪了！太滑稽了！因为我替你出了气，你这样的骂我！下回我
攻击你，也许你会跟我拥抱了。”
克利斯朵夫住了嘴，把乔治搂在怀里，亲着他的脸，然后又说：“我的孩子！
对不起。我老糊涂了可是这个消息把我吓坏了。跟人打架，亏你想得出！我们犯得
上跟这种人打架吗？答应我，以后不能再这样胡闹。”
“我什么也不答应你，”乔治说。“我爱做什么就做什么。”
“我可不许，听见没有？倘使你再闹这种事，我就不要再看到你了，我要登报否认
你，我要把你”
“取消继承权是不是？好，随你罢。”
“得啦，乔治，我是央求你呀你这么来一下有什么用呢？”
“亲爱的老朋友，你人比我好几千倍，比我多知道的事简直数不清；但对于那些流
氓，我比你认得更清楚。你放心，那是有用的；现在他们要侮辱你，先要把他们的毒舌
掂掂斤量了。”
“嘿！那些小子对我有什么相干？他们说的话，我都一笑置之。”
“可是我并不一笑置之。你只管你自己的事罢。”
这样以后，克利斯朵夫唯恐再有什么新的文章引起乔治猜疑。事情真滑稽：以后的
几天，从来不看报的克利斯朵夫，居然趴在咖啡店的桌子上翻着所有的日报，预备看到
一篇辱骂的文章，就想尽方法（不管是怎么卑鄙的方法）不让它落在乔治眼里。过了一
星期，他才放了心。孩子果然说得不错。乔治的举动教那些叫叫嚷攘的家伙都要想一想
了，——而克利斯朵夫一边尽管埋怨小疯子耽误了他八天的工作，一边觉得自己也没有
资格教训他。他想到从前——还不算怎么长久呢——自己为了奥里维而跟人决斗的事。
于是他仿佛听见奥里维对他说着：
“由他去罢，克利斯朵夫，我欠你的债也得还你的。”
人家的攻击，克利斯朵夫固然不以为意，另外一个人却没有看破一切的涵养。那便
是爱麦虞限。
欧洲的思想界演变得非常快。它仿佛跟机械方面的新发明和新的引擎同时加增了速
度。偏见与希望这种存粮，从前足够维持人类一二十年的，此刻在五年之中就被消化掉
了。几代的思想都在那里飞奔，一代跟着一代，往往还是一代踏着一代：时间已经下了
冲锋令。——爱麦虞限被人追出了。
讴歌法兰西毅力的诗人从来没否认他宗师奥里维的理想主义。尽管爱国心那么热烈，
他依旧崇拜精神上的崇高伟大。他在诗歌中提高着嗓子预告法兰西的胜利，乃是要借此
表示自己的信仰，表示他的爱法兰西是因为它代表今日欧罗巴最高的思想，代表那个向
暴力反攻而得胜的权利。不料权利本身就染上了暴力的气息，暴力又赤裸裸的出现了。
新兴的一代，结实，耐苦，渴望战斗，在没胜利之前就存着胜利者的心理。他凭着他的
肌肉，凭着他宽阔的胸脯，起着他的强烈而渴求享受的感官，凭着他象鸷鸟一般遨翔于
平原之上的巨翼而得意扬扬，急不及待的想扑下来试试他的利爪。民族的英武，超越海
洋超越阿尔卑斯的飞翔，横跨非洲沙漠的驰骋，新时代的十字军（神秘气息不比菲力气
二世和维尔哈杜伊昂为少，功利观念也不比他们多），把民族的头脑冲昏了。那①些年
轻人对于战争的认识都是从书本上来的，以为是壮美的。他们声势汹汹，取着挑衅的态
度。什么和平，什么思想，他们都厌倦了；他们所宣扬的是战争，说法兰西的威力将来
可以在战争的洪炉中锻炼出来。因为种种的学说无非是可厌的空谈，他们便存了反抗的
心，瞧不起以信仰为主的理想。他们大吹大擂，提倡狭窄的见识，粗暴的现实主义，也
提倡民族的自私自利，露骨的自私自利，只要能增加本国的光荣，不惜把别人和别的民
族踩在脚下。他们排斥外族，反对民主，极力主张——连最无信仰的人在内——恢复旧
教的势力，因为他们需要把“宇宙万物的本体”集中在一处，需要把“无穷无极”交给
维持秩序而掌权的人监督。昨天那些温和的饶舌家，空洞的理想主义者，人道主义的思
想家，不但受到轻视，并且还被认为社会的罪人。在青年人眼中，爱麦虞限便是属于这
一类的。而爱麦虞限为之非常痛苦，也非常愤慨。
…
①菲力普二世为十二至十三世纪时的法王，第三次十字军领袖之一。维尔哈杜伊昂
为十二至十三世纪时法国史家，政治家，曾发动第四次十字军。
他知道克利斯朵夫象自己一样受到这种不公平的待遇，而且更厉害，便同情克利斯
朵夫了。他的恶劣的心绪早已使克利斯朵夫灰心，不再去看他。现在他的骄傲仍旧不允
许他去找克利斯朵夫，使人看出他后悔。但他想出办法，好象是无意中遇到的，而且还
使对方先来迁就他。这样以后，他的小心眼儿的脾气总算满足了，不再隐藏他欢迎克利
斯朵夫的访问。从此两人时常见面，不是在这个家里，就是在那个家里。
爱麦虞限把心中的牢骚都对克利斯朵夫说了。他被那些批评惹得气愤之极；又因为
克利斯朵夫不怎么动心，就拿报上评论克利斯朵夫的文字给他看，人家说克利斯朵夫不
懂他本行的文法，不懂和声，剽窃同行，亵渎音乐，叫他做“老疯子”；又说，“这些
大发神经的表演，我们受够了！我们是代表秩序，代表理智，代表古典的平衡”
克利斯朵夫看了只觉得好玩，他说：“这是应有的事。青年人总把老年人丢在臭沟
里的不错，在我的时代，一个人要到六十岁才被认为老。如今大家跑得快多了
无线电，飞机每一代的人都疲倦得更快可怜的家伙，他们的得意也不会久的！
让他们赶快瞧不起我们，在太阳底下耀武扬威罢！”
但爱麦虞限不是象克利斯朵夫那样健康的人。他思想上是刚强的，却受着有病的神
经控制；心是热烈的，身体是残废的；他需要战斗，却生来不是个战斗的人。某些恶毒
的批评竟使他痛彻心肺。
“啊！”他说，“要是批评家们知道，他们随便说的一句不公平的话使艺术家受到
怎样的痛苦，他们也要觉得那套本领可耻了。”
“他们何尝不知道！他们就靠这个过活的。世界上不是大家都得生存吗？”
“那简直是一般刽子手。我们被生活折磨到浑身是血，为了跟艺术斗争而筋疲力尽。
他们非但不伸出手来，不用慈悲的态度提到你的弱点，不用友善的心情帮你补救那些弱
点，倒反双手插在袋里，眼睁睁的看你挑着重担上坡，说：'哼！他到不了的！'等
到你上了山顶，有的说：'上是上去了，可是方法不对！'有些更固执的还说：'他并没
爬到呀！'——他们不把石子摔在你腿上教你倒下来，已经是你的大幸了。”
“话得说回来，有时他们中间也有两三个好人，那给你的好处才大呢！毒蛇猛兽到
处都有，不论哪一行。没有慈悲心的艺术家，抱着一肚子虚荣和牢骚，把世界当作他的
战利品，因为不能细细咀嚼而暴跳如雷：这样的人不是也有吗？那不是最要不得的吗？
你得耐着性子。不论什么祸害都还有点儿好处。最凶恶的批评家对我们也是有益的；他
好比一个练马的人，不许我们在路上闲逛。每次我们自以为达到了目的，就有猎狗来咬
我们的腿。往前罢！得跑得更远一点，爬得更高一点！我还在向前，它已经不耐烦再来
追我了。别忘了那句阿拉伯的名言：'不结果的树是没人去摇的。唯有那些果实累累的
才有人用石子去打。'我们应该可怜那般不受骚扰的艺术家。他们将来会留在半路上，
懒洋洋的坐着。等到他们想站起来，两条拳曲的腿已经挪不动了。我的敌人品实是朋友，
我欢迎他们。他们在我一生中给我的好处，远过于我的朋友，因为所谓朋友其实倒是敌
人。”
爱麦虞限不由得微微的笑了。随后他说：“可是象你这样一个老战士，受一般刚出
头的小子教训，不觉得难过吗？”
“我只觉得他们好玩，”克利斯朵夫回答。“这种傲慢表示他们热血奔腾，只想往
外流。从前我自己就是这样的。这是三月中的骤雨，下在刚刚复活的土地上让他们
来教训我们罢。归根结蒂，他们是对的。应当由老年人去学青年人！他们利用了我们，
忘恩负义是应有之事！但他们凭了我们的努力，可以比我们走得更远，可以把我们
尝试的事去实地做出来。倘若咱们还有点儿朝气，那末也来学一学，想法子脱胎换骨。
要是办不到，要是咱们太老了，那么瞧着他们，咱们心里也高兴。看到萎靡不振的人类
永远会开出鲜花来，看到这些青年人的乐天气息多么有生气，看到他们欢天喜地的去冒
险，看到这些为征略世界而再生的种族：不是挺有意思吗？”
“没有我们，哪里会有他们！他们的欢乐是我们的眼泪给培养出来的。那骄傲的力
量是整整一代人的痛苦开出来的花。你们就是这样的为人作嫁”
“这句古话是不对的。我们创造一个超出我们的种族，其实还是为了我们自己。我
们把他们的储蓄收起来，在一间四面通风的小屋子里�