！�
我们像每个星期天那样微笑熟稔地跟她打招呼。这一次，她的脸不再冷冰冰的，而露出表示认得我们的神情，然后羞涩地微笑。她的话从因语言障碍而绷紧的双唇生硬地吐出，我们马上明白为什么过去她不跟我们谈话。
她说，坐公车是她整个星期最大的享受，其次就是偶尔到这家馆子来吃饭。“而这一次我更是跟朋、朋、朋友一起吃。”她补充说。
桌上的烛光摇曳不定，两张桌子接近得好像合在一起。我们觉得以前从来没有吃过像这样鲜美的鱼。夜深沉，也更温馨。我们分手时成了朋友，我们交换了姓名。
○屠格涅夫
世间曾有一个小丑。
他长时间都过着很快乐的生活；但渐渐地有些流言传到了他的耳朵里，说他到处被认为是个极其愚蠢的、非常鄙俗的家伙。
小丑窘住了，开始忧郁地想：怎样才能制止那些讨厌的流言呢？
一个突然的想法使他的脑袋瓜儿开了窍……于是，他一点也不拖延地把他的想法付诸实行。
他在街上碰见了一个熟人，那熟人夸奖起一位著名的色彩画家。
“得了吧！”小丑提高声音说道，“这位色彩画家早已经不行啦……您还不知道这个吗？我真没想到您会这样……您是个落后的人啦！”
熟人感到吃惊，并立刻同意了小丑的说法。
“今天我读完了一本多么好的书啊！”另一个熟人告诉他说。
“得了吧！”小丑提高声音说道；“您怎么不害羞？这本书一点意思也没有，大家老早就已经不看这本书了。您还不知道这个？您是个落后的人啦！”
于是，这个熟人也感到吃惊，也同意了小丑的说法。
“我的朋友某君真是个非常好的人啊！”第三个熟人告诉小丑说，“他真是个高尚的人！”
“得了吧！”小丑提高声音说道，“某君明明是个下流东西！他抢夺过所有亲戚的东西。谁还不知道这个呢？您是个落后的人啦。”
第三个熟人同样感到吃惊，也同意了小丑的说法，并且不再同那个朋友来往。总之，人们在小丑面前无论赞扬谁和赞扬什么，他都一个劲儿地驳斥。
只是有时候，他还以责备的口气补充说道：“您至今还相信权威吗？”
“好一个坏心肠的人！一个好毒辣的家伙！”他的熟人们开动谈论起小丑了，“不过，他的脑袋瓜多么不简单！”
“他的舌头也不简单！”另一些人又补充道，“哦，他简直是个天才！”
末了，一家报纸的出版人，请小丑到他那儿去主持一个评论专栏。
于是，小丑开始批判一切事和一切人，一点也没有改变自己的手法和自己趾高气扬的神态。
现在，他——一个曾经大喊大叫反对过权威的人——自己也成了一个权威了，而年轻人正在崇拜他，而且害怕他。
他们，可怜的年轻人，该怎么办呢？虽然一般地说，不应该崇拜……可是，在这儿，你试试不再去崇拜吧——你就将是个落后的人啦！
在胆小的人们中间，小丑们是能很好地生活的。
独身生活的回报
○梅·萨 顿
前几天，我的一个熟人，一位喜欢交往、讨人喜欢的男士告诉我，在纽约的两个约会之间，他没想到会有一两个小时的独处时间，他便去了惠特尼艺术博物馆，独自一人观赏了那儿的展品，幸福地度过了那“空闲”的时光。
对他来说，发现独自一人竟能过得如此愉快不亚于坠入情网般令人震惊。
他到底一直害怕什么？我问自己。怕突然独自一人了，会发现自己以前是自寻烦恼，还是怕发现简直找不到自我？但他既然已经尝试过独处，现在就得冒险。他将被发射到自己内心的空间，这空间就如宇航员眼中的外部宇宙空间一样浩瀚、未知，有时甚至是恐怖。他有的每一种感觉都会焕然一新，有时甚至极为奇特。这是因为，每一个会用眼观察事物的人，都会偶尔在瞬间有天才的发现。如果身旁有另一个人，对事物的看法必将受到彼此的影响，而变成了双重的看法。我们急于知道：我的同伴对此是怎么看、怎么想的，我对此又是怎么想的。
这样，最初的印象失去了，或者模糊不清了。
“与你一起同听的音乐已不只是音乐了。”的确如此。所以，音乐本身只能独自一人欣赏。离群索居是人生兴味所在，独处能使人体会到每一经历的真实性。
“独处之人永不孤寂；活跃的思绪独自漫步在寂静的花园里，在凉爽的房舍中。”
与人相处会强烈地感到孤寂，因为与人相处，即使有时与相爱之人同处，我们也会饱尝兴趣爱好、性格脾气与心境的不同所带来的痛苦。人类的交往常常要求我们磨去感知的棱角；为了不伤害别人，一旦涉及个人私事，我们就要避而不谈；赤身裸体也不便出席社交场合。而独处时，我们可以完全展现真实的自我，去感受我们切实感受到的东西，那是多大的享受啊！
我已独身了二十年。对我来说，独身生活最有意义的方面是它变得越来越有益。
如果我清晨醒来，看到太阳从海上冉冉升起（大多数日子我都是这样过的），知道我依然有整整一天，可以不受打扰地写几页书，牵着我的狗出去散散步，下午还可以躺下来长时间地思考（为什么人躺平了思考得更好呢），并且可以看看书，听听音乐，那么我就会感到无比幸福。
只有当我感到过度劳累，或者长时间不间断地工作，或者我暂时感到空虚、需要充实时，我才会感到孤独。有时，当我去外地讲学回到家中，或者当我遇到了不少人，讲了不少话，体验多得都快要从心里溢出来，需要整理的时候，我也会感到孤独。
随后，我也会有片刻的时间，觉得房子特大，空荡荡的，甚至都不知道自己藏在哪里。也许浇浇花草，再看看一棵棵草、一朵朵花，好像它们就是人一样，或者喂喂两只猫，再不然，做做饭，我便又慢慢地找到了藏匿起来的自我。
看着田野尽头泉涌的浪花，凝视片刻，我又感到了那一时刻的来临：世界消退了，自我再一次从深沉的潜意识中显现，使我回想起近来经历的一切，并细细探究，慢慢体会；此时我又能和自己内心潜藏的力量交流了，这些力量由弱变强，获得新生，直至死神把我们分开。
那个影子，我的肖像
○惠特曼
那个影子，我的肖像，它到处为生活奔忙，喋喋不休，斤斤计较，
我那样时时发现自己站在那里瞧着它飞来飞去，
我那样时时询问和怀疑那究竟是不是我自己，但是在我的相爱者中间，在吟唱这些歌的时候，我啊，却从来也不曾有过这样的怀疑。
○卡里·纪伯伦
从前有个人，他的果园里有许多石榴树。每年秋天他一定把石榴盛在银盘里放在屋外。为了表示他的意图，他在盘子上写着：“任选一个，欢迎自取。”
人们来来往往，可是没有一个人动手。
经过考虑后，有一个秋天，他再也不在屋外的盘子里放石榴了。只用大字在屋外写着他的意图：“我的地里有最好的石榴，售价高于其他任何品种。”
现在看吧，左邻右舍的男男女女都抢着来买了。
黑玫瑰
○E·彼 林
鹰的羽毛
我是一个孩子。在草原上跑过，我看见一片鹰的羽毛。我把它高高地擎在手中，尽我的力跑过草原，似乎我像鹰一般轻捷飞着。
我变成青年了。我用鹰的羽毛来装饰我的帽，爱上一个世界上最美丽的姑娘。谁比我更快乐呢？
我是穷的，除了鹰的羽毛之外没有什么了，于是我所爱的是靠不住了；他们对她说，一个人只有一片鹰的羽毛不能在这个世界过好生活的，于是她容易地明白了这个，她丢弃我了。
没有比我更不幸的人了。
我藏了这羽毛。我的心不愿再戴这东西了。在我的灵魂里有不能解除的悲哀。从那时起我才知道一切的穷人怎样和我一样受苦——或比我还厉害。
我又取出鹰的羽毛。但我已不是一个要它玩耍的孩子，也不是要它装饰的青年了，我把它削尖做成一支笔。
我想写些愉快的东西，但我写出它时，它是悲哀的。
孤独的树
一阵肆虐的狂风从遥远的树林里刮来两颗种子，随意将它们分撒在田野里。雨水将它们润湿，泥土将它们埋藏，阳光给它们温暖。于是，它们在田地里长成了两棵树。
最初，它们十分矮小，然而无心的时间把它们高高地拉离地面，它们便能眺望得比从前远多了，它们也能彼此看见了。
田野十分辽阔，直到那葱绿的平原的尽头，也看不到任何其他的树木，只有这两株远远分隔着的树，形影相依地伫立在田野中间。它们的枝丫纵横交错，仿佛是些用来丈量这旷野的奇怪的标尺。它们遥遥相望，彼此思念，彼此倾慕。然而，当春天来临，生命的力量给它们温暖，充盈的液汁在它们体内流动起来时，它们心中也勾起了对那永存的，同时也是永远离开了的母林的思念。它们会心地摇动着树枝，相互默默地打着手势。当一只小鸟像一种心念从这棵树飞到那棵树的时候，它们就高兴得战栗了起来。
狂风暴雨来临时，它们惶恐地东摇西摆，折断了树枝，呜呜地呻吟叫喊，仿佛想挣脱地面，双方飞奔到一起，紧靠支撑，并在相互拥抱中获得解救。夜晚到来，它们消失在黑暗中，重又被分隔开来。它们痛苦得如同病魔缠身，它们祈求地仰望天空，期望快快给它们送来白日的光辉，以求再能彼此相见。
如果猎人和干活的人坐在它们中一个的影子下休息，另一个就忧伤地喃喃低语，沉痛地诉说孤独的生活多么苦恼，离开亲人的日子过得多么缓慢、沉重、没有意义；它们的理想因得不到理解而消失；它们的希望因不能实现而破灭；找不到慰藉的爱情多么强烈，没有亲情的处境多么难以忍受。
○奥斯勒
《圣经》上说，有人招待了一群客人，等客人离去，才发现他们原来是上帝派来的使者。从此做父母的就教导孩子们说，碰到衣衫破烂或长相丑陋的人，切不可怠慢，而