悸前锇咽帧�
比如电影院，一家什么都没有只剩四面墙的破落电影院当然没人愿意保。可要是它可以变成小有知名度的建筑，可以吸引人过来游览或者入住，愿意给它开个方便之门的人会多很多。
林烁沿着银杏道往乐翻天走。
看着不远处那座圆顶建筑和焕然一新的乐翻天招牌，林烁心情缓缓平静下来。
接着他的脚步顿了顿。
林烁见到了凌楚。
凌楚坐在银杏树下的长椅上看剧本，那株银杏树已经有六七十年树龄了，结的果子蛮好吃的。以前凌楚在树下看书，他就拿着杆子把树上的果子打下来。没一会儿林厚根会拿着棍子跑出来，骂咧着让他别吵着凌楚。
没想到都成小明星了，凌楚还这么爱这地方。林烁走过去，笑眯眯地说：“真该在这地方标一个‘凌楚专座’，等凌哥你爆红了当个收费景点，一块钱坐一次！”
凌楚这才察觉林烁的到来。他抬起头看着林烁，只见林烁唇边带着笑，明明是双手插在兜里的悠闲姿态，背脊却还是挺得笔直。
对上林烁含笑的眼睛，凌楚微微一顿。他说：“今天以前住在电影院附近的人一起回来了，说很怀念这边，到时一定常回来看电影。”
林烁一屁股坐到凌楚身边，仰头看着从银杏树叶缝里漏下来的夕阳辉光。他说：“那挺好的，凌叔一定很高兴吧？”
凌楚看着双手撑在长椅上的林烁，说：“他是挺高兴的。”只是高兴之余，未免又有些莫名的怅然。拆迁初期，凌爸爸一直在奔走，甚至还天真地希望周围的邻居们签个“希望保留乐翻天电影院”的请愿书，可是愿意在上面签下名字的人并不多。
毕竟那可能会影响到自己的拆迁款。
以前凌妈妈还在的时候，凌爸爸和凌妈妈吵的几次架都是因为自己对邻里们太过慷慨，什么忙都帮，差点把电影院掏空。等凌妈妈去世了，他才意识到经营电影院有多困难。
越是了解了其中的艰难，凌爸爸越是愧疚。乐于助人是没错，但也要掂量一下自己的能力啊。
不过即使这样，凌爸爸也没有怪那些不愿意在请愿书上签名的邻里。
他们来了，凌爸爸还是乐呵呵地接待。
当然，凌爸爸已经不会像过去那样“慷慨”。
凌楚注视着林烁。有些事情他们都是在经历过后才明白过来，林烁却像天生就了解似的。所有事在他的预料之中，他们不来，他不吃惊；他们来，他也不吃惊。
林烁感受到凌楚的目光，转过头与凌楚对视。凌楚的五官比一般人要深邃，这像他的妈妈。凌妈妈有着一半的俄国血统，额头高，眉眼英气，鼻梁挺阔。
搁在女人身上，这长相过于刚强了。可搁在凌楚身上却像是上帝偏心的馈赠。有这样一张脸，他可以在镜头里轻易夺走别人的目光。
凌楚天生就适合站在聚光灯下。
可凌楚以前其实并不喜欢演戏。
演戏是凌妈妈的梦想，只是一直没在这一行里熬出头。
遇到凌爸爸之后，凌妈妈彻底被拉回现实世界里。她每天为财务发愁，为电影院的发展操心，几乎没有提起过半句。
若不是凌楚从凌妈妈以前的笔记里面读到她对演戏的热爱，在凌楚的印象中凌妈妈就是个市侩又泼辣的女人。
他以前一直很讨厌凌妈妈整天为了钱和凌爸爸吵架，所以经常跑出来银杏树下看书。
直至凌妈妈去世后，他才发现他的母亲曾经也像所有年轻过的人一样，有过想去追逐的梦，有过想去完成的理想。可是成为了她的牵挂的他们，却从来没有了解过这一切。
他们甚至无法理解她为电影院付出的一切，觉得她眼睛只盯着钱看。
是他们蹉跎了她的梦想，又是他们嫌弃她的市侩。
凌妈妈去世后，凌爸爸和凌楚都消沉了很长一段时间。
凌楚决定去演戏。
可是他过去的日子全都在读书，没经历过什么风浪，第一次尝试就铩羽而归：他遇到了骗子。对方找上门时说得有板有眼，可等他到那边一看，才知道那居然是个专拍色情片的窝点，而且还是专门把人骗去拍强暴戏的那种。
要不是林烁发现了异常，他这一辈子说不定就毁了。
那个时候，凌楚觉得自己真是没用。
凌楚望着近在咫尺的林烁。他和林烁认识很多年了，林烁的每一个表情、每一个动作他都很熟悉。即使林烁的眼睛带着笑，他也能读出里面的不对来。
凌楚说：“你为什么不开心？”
林烁一愣。他说：“这都被你发现了。”他抬手抓住一片缓缓飘落的银杏叶，唉声叹气地瞅着凌楚，“从小到大你都很擅长观察，我做了什么坏事你都能第一时间和爷爷告状。说实话，有段时间我一直觉得凌哥你很讨厌我……”
凌楚抿了抿唇，反驳道：“不是。”
那时很多人羡慕他。
而他羡慕林烁。
在很多家长嘴里，他是所有孩子的模范，学习好，品性好，乖巧听话，从不惹事。
而林烁正是他的反面。
可林烁永远活得比别人快活。
别人为作业犯愁的时候，他却在走街串巷到处玩耍。他能张口说出一桩桩趣事一个个道理，和所有人都玩得很好，连公交司机都能和他聊上好一会儿。
凌楚望着林烁，等待林烁回答自己刚才的问题。
林烁现在在贺氏工作，贺焱对林烁拍戏也很支持，换了别的老板肯定不会让林烁隔三岔五地跑去片场，贺焱不但不反对，还请了个司机接送林烁。林厚根因为贺氏的关系，得到了很好的照顾，状态非常不错。如果一切都像林烁说的那样的话，林烁似乎没什么理由不开心。
可是林烁到底开不开心，凌楚看得出来。
他并不擅长观察别人，他只是擅长观察林烁。最开始是有些羡慕又有点嫉妒，后来是渐渐变成了习惯，只要林烁出现，他的目光就会停留在林烁身上。久而久之，林烁在想什么，林烁想做什么，他大多都能猜出来。
有时候他觉得林烁做得不对，会告诉林厚根让林厚根教训林烁；但更多的时候他会睁一只眼闭一只眼，只安安静静地在一边看着林烁。
仿佛只要那么看上一会儿，自己的人生也能沾上了几分精彩。
凌楚一直注视着林烁。
林烁最受不了凌楚的认真。
一路上他自己想了想，好像确实没什么好不开心的，贺焱脾气是横了点，但真没为难他什么。归根结底，是他自己不甘心。他这样想要，那也想要，闹得好像有谁对不起他似的。
其实谁都没对不起他。
林烁说：“凌哥，你说我是不是个很糟糕的人？”
凌楚说：“不是。”
如果林烁是个很糟糕的人，那他们算什么？他们这些跟在林烁后面才能往前迈出第一步的人算什么？
林烁说：“可是我很贪心。”他侧头看着凌楚，“明明我已经得到很多东西了，却还是想要更多。”
凌楚说：“这不是正常的吗？”
林烁愣了愣。
仔细想想，确实是这样的。好东西谁不想要？只是肯定会有想要却不能要的时候，也肯定会有想要却等不到的时候。
要是对什么都已经很满足的话，还有什么动力往前走？
失去了这次机会，不代表以后都没有机会。他才二十一岁，以后他刻意死皮赖脸地纠缠金老，死皮赖脸地求金老指导自己。以后、以后、以后——三年以后——他熬得起的。
林烁伸手抱了抱凌楚：“谢谢凌哥。”
凌楚不知道林烁遇到了什么，见林烁眉头舒展开了，也就没有多说。他说：“回去吧，爸爸见到你会很高兴。”
林烁点点头。
两个人并肩走回电影院。
凌老板正在准备晚餐，见了林烁，笑呵呵地把厨房让给了林烁。林烁麻溜地接替了凌老板的位置，熟练地处理食材。没有人是一天练成好厨师的，以前凌老板和凌楚从来不会进厨房，连杀鸡剖鱼都不会，什么都是凌妈妈一手包办。
林烁对什么都好奇，没事就跑到厨房给凌妈妈打下手。他没见过自己的妈妈，凌妈妈的出现正好填补了这个角色，他特别高兴能帮上凌妈妈的忙，不知不觉就把凌妈妈的家传手艺全学光了。
凌妈妈常常笑着说：“这手艺是家传的，学了你可就是我们家的人了。”
每到那时候，林烁就没羞没臊地喊凌妈妈一声“妈”。
当然，他没敢当着林厚根的面喊。
小时候林厚根最不许他提的问题就是“我为什么没有妈妈”。“妈妈”这个词是个禁忌，是提都不能提的禁语。到后来，林厚根把事情都和他说了，他知道自己不是没有妈妈，只是妈妈把他给忘了——而他不能指望妈妈把他想起来，要不然的话她很可能会因为无法接受刺激而跟着爸爸离开这个世界。
知道那一切的时候，他悄悄躲起来哭了大半个晚上。第一个找到他的是凌妈妈，他抱着凌妈妈说：“我不要她了，我再也不要她了。”小孩子大约都是这样的，以为先把“我不和你玩了”说出口，被抛弃的就不是自己。
凌妈妈没有说什么，只是轻轻地抱着他。
凌妈妈病倒后，他第一次感受到死亡有多可怕。
它会把一个人从你身边带走，永远都不还给你。
而你却束手无策，连替她承受痛苦都做不到。
那时候林烁就想，再也见不到就再也见不到，再也想不起就再也想不起，只要还好好地活着就可以了。
活着比什么都重要。
反正老天已经给过他一个妈妈了。
林烁觉得锅里腾起的水汽让他视线有些朦胧。
饭菜端上桌，每个人都吃得很欢畅。
等快解决满桌饭菜时，凌老板才说：“阿云的手艺只有你学到了。”
林烁有点矛盾，他很高兴凌老板记挂着凌妈妈，但又希望凌老板能像凌妈妈期盼的那样快快活活地活下去。他说：“云姨的�