意味着“商品的高度积累（马克思）”。剩余产品堆积如山，足以将我们埋没。
他也有信条，是他在商学院学到的：你的信念就是增长。让我们生产出百万吨的
产品，这样我们就幸福了。让我们歌颂维持工厂运转的增长！让我们赞美工厂运
转带来的增长！尤其是千万别让我们停下来思想！
像在世界上所有的办公大楼一样，我们坐在一个青蓝色的会议室里，围绕着
一张椭圆形大桌，上面摆着一杯杯橙汁，一个秘书奴隶低眉下眼地拿进来一个咖
啡保温瓶，空气中还存有前晚的会议残留下的狐臭。杜勒致了开场白后强调：
“今天的会议内容保密，没有章程，是一个危机会议，要看消费者再次购买状况，
只是我有点担心周转率。一家竞争对手正大肆开展一场促销活动，发出‘我也要
’攻势。消息一致证实，他们想窃取我们的市场。我们认为我们已面临威胁。”
刹那间，所有与会人员都皱起眉头，如果加上钢盔和总参谋长的地形图，我们就
置身于《最漫长的一天》「美国电影，叙述二战时盟军在法国诺曼底登陆。」当
中了。
经过了一番形势的例行评论后，轮到我们广告公司的客户服务总监让。弗郎
索瓦（惯称杰夫）发言，他一边摘要总结，一边用投影机将他的幻灯片投映在墙
上：“过一会儿，我们将向你们介绍我们设计的三十秒广告脚本，以打退竞争对
手向‘清丽佳人’的攻击。我提醒你们，上次会上确定的战略目标，就是针对市
场不断被侵蚀的状况。‘清丽佳人’除了不断革新外，还希望借助于其人体工程
学的新包装，向人们提供一种软乳酪新形象。”他抬起头，换了张幻灯片，墙上
显现出几个加粗了的字：中间色调提议（续）
情绪贪食 难以抵制快乐 时尚清丽佳人减肥 美容健康 营养理智既然没
人吭气，他看着他的女助理（她寄托在幼儿园的孩子正闹中耳炎）用Word 6。0打
的文稿继续侃侃而谈：“正如二十三号那天吕克和阿尔弗雷德所决定的，我们考
虑重点主要放在消费者的利益上，即，‘清丽佳人’，让我保持苗条，其丰富的
维他命和钙质，更让我吃得聪明。鉴于众多类似商品已充塞市场，品牌评估报告
显示，我们应该着眼以下两个方面：美容和健康，即‘清丽佳人’，对我的身体
和心灵都有益处。也就是说大脑和大腿。嘿嘿。”
他这番话是企划部门职员（两个四十岁左右、患有抑郁症的企划人员和他们
从第戎高等商学院毕业的跟班）一齐劳作的硕果，完全是为了迎合客户的愿望和
品味，同时又可以为我昨晚才琢磨出的广告脚本说明原由。这时，杰夫止住笑，
因为他发现只有他自己觉得幽默。他继续手舞足蹈地说：“我们找到了一个有凝
聚力的概念，如果与战略目标紧密结合，我相信一定能让这一产品在视觉上具有
最强烈的冲击力。好，现在由奥克塔夫来谈谈这一文案。”
《￥19。99 》第一章我3 （2 ）
既然奥克塔夫就是我，我不得不站起来，拿出分镜头图，上面的十二幅草图
是用高薪聘来的美工画的。我在一片死寂中，开始讲解这个广告片：“呃，是这
样的。我们在加利福尼亚的马里布海滩。晴空万里。两个金发美女身着红色泳衣
在沙滩上奔跑。突然一个对另一个说：”人地名注释会成为宗教经典解释的障碍。
‘另一个回答：“注意别落入本体论近义词的圈套。’与此同时，海水中，两个
有着古铜肤色的冲浪者正在激烈地争论：”你知道吗，尼采在自传《看！这个人
》中大赞游泳是完全的享受主义？‘另外一个反驳：“不，他只是用唯我论的比
喻来捍卫他的’崇高健康‘理念。’镜头再回到沙滩，我们看到那两个美女此时
正在沙子上写数学方程式，对话：”如果我们假设X 的立方根随无穷数变化……
‘，’对，‘另外一个说，’你只要再将趋向渐近线的集合数加以细分。‘片子
以一艘’清丽佳人‘的小艇画面结束，广告词是：清丽佳人，轻盈让人智慧。“
死寂仍是一片死寂。销售总监扫视着他的产品主管们，他们都忙着埋头记笔
记，以躲避发表意见。杰夫不大有信心地试图为我的文案辩护：“当然还有最后
的唱名‘嗯，麦多纳’，在此就不另提了。呃，我们认为，如果让那些俏丽佳人
的代表们同时进行非常知性的谈话，一定更有意思，而且要知道，户外的体育活
动如今越来越成为主流。另外，这脚本还可以提供其他的可能性，例如，法国小
姐们讨论地理政治，大谈1918年的不列斯特－利托夫斯克条约；猛男脱衣舞表演
剧团（Chippendales）一边讨论裸体怎样同时作为身体解放以及后现代的异化否
定，一边光溜溜地展示着他们的肌肉；等等。这挺有趣儿吧？”
那些主管们此时开始按照他们的官职顺序，轮流发表意见：“还可以”，
“不错”，“我没被说服，尽管我明白它要说什么。”“这是个可能的思路”…
…我注意到，他们就像鹦鹉一样，每个人都重复他的下属所说的，一直到杜勒为
止。这位老板倒是根本不同意他属下的意见，他问：“为什么要使用幽默的方法？”
他问得没错，我要是他，我也不觉得有什么好笑。我忍住逐渐升起的恶心感，
试图论证我的观点：“这对您的牌子有好处。幽默能让您显得可亲，而且更有助
于记忆。消费者更容易记住让他们好笑的东西，之后，他们会在晚餐上、办公室、
课间休息时重复这些笑话。你看那些闹剧有多火，人们进电影院就是为了找乐…
…”
此时，阿尔弗雷德。杜勒掷下一句不朽的名言：“对，可事后他们不会去买
胶片吃。”
我请他原谅，我得去趟厕所，同时想：“你这他妈的王八蛋，你在我的书里
可赢得了一个位置，而且是个明显的位置，就从这一章开始。阿尔弗雷德。杜勒
是堆臭大粪。”
所有作家都是告密者，所有文学都是泄密。如果不是为了往送给我的一锅汤
里啐唾沫，我不知道为什么还要写书。事实上，我曾经是众多事件的目击者，而
且我认识一位够疯的出版商，允许我将这些娓娓道来。起初，我没有任何要求。
我身处于一个机制当中，这个机制会将所有拦路的东西都予以捣毁。我从未认为
我能够安然无恙地脱身。我曾到处询问，想知道谁有力量来改变这世界，直到有
一天，我意识到这个人也许就是我自己。
《￥19。99 》第一章我4
总的说来，他们的想法就是要摧毁森林，代之以汽车。他们制定这个计划并
无任何意识，也没经过深思熟虑，而且更糟的是，他们根本不知道目标在何处，
但仍吹着口哨，向前进发。他们身后，即使是酸雨肆虐，也跟他们没有任何干系。
地球史上，所有国家的公民第一次拥有了同一个目标：挣到足够的钱，以便能像
广告里那样活着。其余的都是次要的，反正要承担后果时，他们已经不在了。
有一点我要说清楚，我并没有在进行自我批判，也不是在做一个公开的精神
分析。我写的是世纪顽童的忏悔。我用“忏悔”一词，绝对是天主教意义上的。
我想在滚蛋之前完成我的灵魂救赎，我记得圣经里的路加福音：“一个罪人悔改，
在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人，欢喜更大。”从此，
我惟一能接受与之签订无限期合约的，就是上帝。
我要让你记住，我曾经也试图去抵抗，尽管我明知参加这样的会议就等于同
意合作。你只要在那些病态的、带空调的大理石会议厅里，在他们的桌边就坐，
你就等于参与这愚民的过程。他们好战的字眼让他们露出心虚的马脚：他们谈宣
传战、目标、对象、冲击力、计划目标、第一波攻势、第二波攻势。他们害怕被
吞噬，拒绝被吸血。我听说，马尔斯（Mars）公司（是个巧克力生产商，马尔斯
是希腊神话中战神的名字）那里，把一年时间分成十二个P ，每个P 有三个S ；
他们不说四月一日，而说“P4S1”！这简直是一帮匪军，正在打第三次世界大战。
请允许我提醒你们，广告作为毒害大脑的一门技术，虽然是由美国人亚伯特。戴
维斯。拉斯克尔（A。D。Lasker）于1899年发明的，但它的高速发展还是得力于三
十年代一个叫约瑟夫。戈培尔的家伙：为了说服德国人民去烧死所有的犹太人，
戈培尔可谓是个杰出的广告文案策划人员：“德意志高于一切”，“一个国家、
一个民族、一个领袖”，“劳动赋予自由”……记住，不要拿广告开玩笑。消费
与消耗本没有什么大区别。
有时，我觉得我也许能成为掉进齿轮里的一粒沙子，或者是繁殖力旺盛的巨
兽胃里的一条蛔虫，甚至是摧毁全球市场的特种部队士兵。我说：不上飞机，就
不能劫机，正如葛兰西（A。Gramsci ）「1937年逝世的意大利共产党著名理论家。」
所说，“改变应从内部着手”。（葛兰西比托洛斯基来得潇洒，而且同样鼓吹渗
透主义。我还可以引用英国首相托尼。布莱尔或六八叛逆分子丹涅尔。龚本迪「
法国1968年五月风暴运动的青年偶像，现为欧洲议会法国绿党议员。」的例子。）
这样才有助于我完成这件麻烦的差事。不管怎样，那些六八叛逆分子先从革命起
家，然后都进入了广告界。我想做的则正好相反。
我想我更像是切。格瓦拉式的自由战士，一个身着“古奇”名牌服装的叛逆
者，对了，我就是副指挥官古切。古切万岁！这名号真棒，又好记。只是在认知
上有两个问题：第一，它听上去像墨索里尼的称号杜切。第二，二十一世纪最伟
大的革命家不是切。格瓦拉，而是戈尔巴乔夫。
夜晚，我回到我宽敞的住房，因时而想到那些无家可归者而难以入眠，但实
际上，是可�