之间，Qī。shū。ωǎng。就像电影中的慢镜头一样。
中西的身体一直飞到电话亭旁边，磨损严重的鞋跟都露了出来。
拓实这才回过神来。路上的行人全站住了，那个大学生也已不见，看来是逃走了。
我也是开溜为好——拓实撒腿就跑。
2
那盒七星已空空如也，拓实从长椅上站起身。从明天起又要找工作了。这是最烦人的。
他正低头走着，一个球滚到了脚边，是个软式棒球。他拾起来一抬头，见一个小学生模样的男孩跑了过来。“不好意思。”
男孩接过球，便回到他原来待的地方，哪里挂着一块“打鬼游戏”的牌子。
拓实将手插在口袋里，走了过去。那个男孩正在扔球，目标是拿着铁棒的红鬼的肚子，却没击中。他似乎还想扔，却被一个像是他妈妈的女子拖走了。
拓实走到卖球人那里。一百元五个球，买联票要便宜些，但他又不想常来。
他感受着球的手感，站到扔球的位置上。好久没握球了，他不觉间采取了扔曲线球的握法，那是他最拿手的投掷法。
他回想起以前站在投球位时的情形，瞄准红鬼的肚子轻轻将球扔了过去。他觉得应该会径直命中，扔出的球却画了一道意想不到的弧线，击中了红鬼的肩膀。
“状态不行啊。”他自言自语着转了一下右肩，稍稍用心地扔出了第二个球。又没中，擦着红鬼的大腿偏出。
拓实脱了上衣，他较上劲了。
他想象对面站着接球手，对准想象中的接球手套投了第三、第四个球，可依然一个也没中，用足力气投出的第五个球更是偏出了老远。
拓实跑到卖球人那儿又拿了五个球。这时，他才注意到有观众在看他。说是观众，其实只有一个人，看上去不到二十岁，个子不高，瘦瘦的，挺精干，黝黑的脸庞和发型让人联想到冲浪运动员，T恤衫外面罩了一件连帽短风衣。
拓实本想说一句：“看什么看？”可看到那青年亲昵的笑容，便咽了回去。那人的眼神叫人联想起找到了主人的狗的眼神，令拓实很在意。
他开始投球，前两球都投偏了。风衣青年扑哧一笑。
“笑什么？有什么好笑的？”拓实没好气地问道。
“不好意思。并不是有什么好笑，只觉得真是一成不变。”
“什么？”
“投球位、投法一直是这样。肘部偏低，光用手腕在投。”
“对不起了。这不用你管。”
真叫人恼火！可气的是，他一眼就看出了拓实投球的缺点，以前教练也没少说“拓实，肘又垂下了”云云。
第三球又打偏了，第四球也没中。拓实觉得越投越控制不好了。
“有些投手很怪，”风衣青年搭讪道，“对准本垒投失控，投牵制球时倒很准，大概是专心致志、肩膀放松的缘故。”
“想说什么？”
“没什么，我说也有这样的投手。”
这人净说些莫名其妙的话，却令拓实耿耿于怀。投本垒时失控，投牵制时准确，不错，别人也经常这么说他。
拓实抓起最后一个球，正要做动作时，恰好与那青年四目相对。那青年没笑，正一本正经地看着他。
拓实喘了一口气，看了一眼靶子便转过身，背朝红鬼站着。
第九局后半局，两次出局，领先一分，跑垒员在一垒——拓实在脑海中描绘出棒球比赛时的情形，球场泥土的气息，拉拉队的呼喊声。
他猛地一转身，对准红鬼的中心而不是一垒，将球投了出去，不偏不倚，正中目标。
红鬼挥起铁棒“嗷”地大吼一声。命中了！
青年拍起手来。“中了，名不虚传啊！”
总算中了一个，拓实松了口气，却不好意思再脸上显露出来。别人或许会以为是碰巧投中的呢。他走到卖球人那儿，又掏出一枚一百元硬币，接过五个球，回到投球的位置。
这次，一开始他就用投牵制球的手法来投，先背对着红鬼，倏地转身，球便出手。控制力简直与刚才判若云泥，球一个接一个命中，红鬼吼叫连连。
见最后一球也漂亮地命中了，拓实拿起上衣披在肩上，走到外面。
“投得好啊。”青年搭讪道。
“真要投的话，就那样吧，刚开始时肩膀不太适应。”
“到底是牵制球之王啊。”
“咦？”拓实停下脚步，看着那青年，“你怎么知道？”
“什么？”
“你刚才说牵制球之王，你怎么知道别人都这么叫我？”
青年转了转眼珠，轻轻摊开双手。“也不是早知道，刚才看你投球时才想到。”
拓实觉得不太对劲，可又没理由不相信他的话。自己在高中棒球社时代的事情，这个素昧平生的青年怎么会知道呢？
“好吧，再见。”
拓实挥了挥手便要走开，那青年却将什么东西送到他面前。定睛一看，是一条藏青色的领带，正是他刚才扔进垃圾筒的那条。
“洗洗还能用，扔了怪可惜的。你过的不是穷日子吗？”
一听“穷日子”拓实心里便来气，可另一件事更加蹊跷。“你小子是什么时候盯上我的？想干吗？”
“不能说盯上你，应该说在找你，老实说，找你可费劲了。因为线索只有花屋敷这么一条，提示再多些就好了。没办法，我只要一直等在入口处。”
他的话叫人全然摸不着头脑。拓实想，这小子是不是脑子有毛病？
“你的事情我可管不着。”拓实夺过领带，转身就走。
身后传来了青年的声音：“你的事情我可全知道，宫本拓实先生。”
3
宫本不得不停下脚步，转过身来。“你怎么知道我的名字？”
“我不是说了吗？你的事情我全知道，所以我一直在找你。”
“你是什么人？”
“时生，宫本时生。”他说罢还点了一下头。
“宫本？开什么玩笑！”
“没开玩笑。”他的眼神倒确实挺认真。
“怎么回事？”
时生皱起眉头，搔了搔头。他的长发乱了。
“我也一直在想，该怎么对你说才好。如果说实话，你肯定不会相信，会以为我是个疯子。”
“别啰啰嗦嗦的，直说不就完了？你是谁？干吗找我？”
“说来也是……简单说来，我们的关系类似亲戚。”
“亲戚？别信口开河好不好？”拓实脱口而出，“我没有亲戚，沾点亲戚边的人倒是有，可从没听说有你这么一位。”
“所以我没说是亲戚，而是类似亲戚的关系，至少是有血缘关系。”
“血缘？”
“嗯。”时生点了点头。
拓实盯着时生的脸，又退后几步上下打量他。时生显得不快，似乎在说：“这是做什么？”
“哦，我懂了。是那个女人那边的吧？”
“哪个女人？”
“别装傻！估计又是带来了什么无聊的口信吧？原来那个女人果然另外生了孩子，真实逍遥快活啊。”
“等一等，像是有什么误会。”
“我不管是谁叫你来的，你去对她说，别来烦我了。”
拓实再次大步离开。这次不管对方再说什么，他也不停下来。
快要出花屋敷的时候，时生追了上来。
“等一等，你听我说啊。”他抓住拓实的袖子。
“你若不是那个女人那边的，我就听你说。好吧，你到底是谁？”
时生不知该怎么回答。
拓实见状轻轻地戳了一下他的胸脯。“你看，答不上来了吧？行了，你给我走开。”说完，他又走了。
可时生依然默不作声地在后面跟着。果然是有什么口信，拓实根本不想听。他早已拿定主意：这辈子和那女人再不相干。
出了花屋敷，在通往浅草的路旁有家陶瓷店。拓实在店门口站定。“好吧，你既然说我们有血缘关系，就拿出证据来。”
“证据……”果然，时生一脸困惑。
“把手伸出来，两只手。”
“这样？”时生在拓实面前伸出双手。
“不。不是手掌，是手背向上，两只都伸出来。你要是和我同一血统，手背上应该有些特征。”
“没听说过。”时生歪着脑袋，可还是照做了。
“这可是很重要的。”
拓实瞥了一眼陶瓷店门口，操起一只最大的盘子，上面标价三千元。拓实将它搁在时生的手背上。时生脸上写满惊讶。
“要是和我同一血统，应该不会轻易打破东西。”
“啊，等一下……”
“再见了。”拓实扔下这句话，见时生动弹不得，便扬长而去。
进入浅草寺，他向二天门走去。尽管今天并非节假日，游客依然很多。几个中年妇女正以浅草神社为背景拍照。听到她们在用关西方言交谈，拓实便觉得不舒服。因为那个女人也是这么说话的。
“啊呀呀，长大了呀，五岁了吧？”
拓实至今还记得与那个女人初次见面时的情形。那是在一个放着佛龛的和室里。有重要客人来，父母都会在那里接待。
她穿着淡啡色的套装。一靠近，就能闻到一股甜丝丝的香水味。
当时自己做了、说了些什么，如今已全然忘记。两人单独待了很长一段时间，很久以后他才明白为什么要这样。
每过一两年，她就会来一次。每次来都给拓实带来点心和玩具，还都是些高档品。
渐渐地，她的来访变成了拓实的一种心理负担。首先，她的态度就令他难以忍受。每次见面，她都会极动感情地抚摸他的全身，身上的化妆品的气味也越来越刺鼻了。
令拓实烦恼的另一个理由，是那个女人没来一次，父母就要吵一次架，原因不得而知。母亲对她的来访总觉得不快，而父亲总是安慰、劝解母亲。
可是，自从拓实上了初中，她就不来了。也不知是什么原因，或许是她察觉自己不受欢迎，或许是父母不让她来了。
一直到高中入学考试前，拓实才知道她是谁。考试需要户籍副本，母亲去政府机构取回来后，对拓实说了些莫名其妙的话。“直接交给他们就行，你可不能打开看。”
交给拓实的信封用糨糊粘得严严实实。
母亲的话引起了拓实的注意，他在递交申请的途中将信封打开了，于是看到了“养子”的�