〃刘川，这是我专门给你带的，希望你能喜欢。〃
刘川有点不知所措，脸上也挂出相应的微笑，双手却不知该不该接。两人都尴尬了片刻，梁栋把盒子放到桌上，把盖子打开，伸进双手，从里面颤巍巍地，端出了一只陶盆，盆里挺拔着一棵翠绿的文竹。那棵文竹显然经过精心挑选，姿态苍劲，层次丰富，干挺叶秀，枝桠峥嵘，色泽也饱满得恰到好处，绝对是文竹中的上品，在一般花卉店里肯定难得一见。
刘川满目惊叹，不知该说些什么，语迟之际，梁栋的双手从那只百宝箱似的纸盒里，变魔术般地又捧出一只带盖的塑料水杯来。在那只透明的水杯里，一条同样透明的玻璃鱼，从从容容地悬在半空，那双老成的眼睛，深情地看着刘川，仿佛前生有缘似的，至少那一刻刘川觉得，那只凝目看他的玻璃鱼，就是他的〃玻璃〃，是那条已经离开多日的〃玻璃〃，又回来了。
还有那棵文竹，长得茂茂盛盛的，又回来了。
玻璃又游回了墙边那只大海般的鱼缸，又游进了那簇飘逸的海草。那是它的领地，它的居所，它回去了，仿佛一切全都恢复如常，仿佛一切从来没有发生。只有那盆文竹，新桃换旧符地摆在那一排小桌上，摆在那一排花盆当中，显得绿意盎然，有几分扎眼。
刘川像过去一样，给〃玻璃〃喂食，给文竹浇水。他给文竹浇水的时候，常常会忍不住恐慌——他的文竹还是过去的文竹吗，还是那个跑来看他，安慰他，每月给他寄钱让他花的文竹吗？她这样挺拔秀美，这样超凡脱俗，还能像过去那样，属于他，而且依赖他吗？
刘川的账上已经存了一千二百多块钱了，在过去的一年当中，他收到的寄款共有一千五百元整。包括他给季文竹买花的那三百四十五元在内，他一共花了七百多块，加上他在车间和超市干活挣的报酬，剩下的一千多块在他的刑期之内，恐怕是花不完的。他想季文竹大概是估计到这个情况，在他的存款超过一千之后，就没再给他寄钱了。一千二百元存款在三分监区，已算得上名副其实的富翁大款。
大墙之内，不知有多少服刑的囚犯，十年也好，二十年也好，无期也好，心里都会装着一个女人。这个女人，也许是他的爱人，也许是他的母亲，也许是他的女儿他心里尚存的温情，尚存的良知，他对人间的向往，对内心的自慰，往往都是因为这个女人。就像刘川因为季文竹，因为他的奶奶，就像孙鹏因为他的老婆，因为他的女儿一样。孙鹏，多狠的人，多狠的心肠，可他对他的老婆孩子，真的牵肠挂肚。春节过后孙鹏的处遇等级由二级宽管升为一级宽管，终于得到了与老婆团聚的资格与机会。自从分监区提前两周为他定好了日子，孙鹏就像掉了魂似的，一心只等着老婆过来鹊桥相会。那两周孙鹏对周围所有人全都慈眉善目，客气万分。这是孙鹏入监后第一次获准亲人团聚，第一次能和老婆孩子在团聚楼里共处三天。三天也不短了，他很知足。那种心情刘川能体会到的，虽然，刘川还从未有过和亲人团聚的经历。
刘川早就是一级宽管了，早就有资格进入团聚楼住上几天，但和谁住呢。和奶奶？奶奶不能来。和季文竹？季文竹和他没有任何法律关系。退一万步说，就是政府允许他和季文竹团聚同居，季文竹一年到头山南海北的在外面拍戏，又到哪儿能找到她呢？
刘川不能和亲人团聚，他就用几乎与孙鹏一样的兴奋与期待，关注着孙鹏即将到来的这份幸福。这幸福的七十二小时能幻化出多少亲密的想象，尤其在它们将到未到的时候，就显得更加甜美。刘川那几天没事就和孙鹏在一起闲聊，他们共同的话题，话题中最频繁出现的关键词，就是女人，孩子，还有团聚。
孙鹏也安慰刘川：你比我强，明年春节不出意外准能批你回家探亲，在外面一住六七天，那是什么滋味！再说，你的刑期比我也短，再过两年，你就可以彻底出去了。要是今年明年再减点刑，你用不着两年，就该到刑释教育学习班去了。
他们说这话的时候，谁也没有想到，在既定的团聚日期来到之前，孙鹏的老婆突然表示来不了啦，而刘川却意想不到地，在数日之后一个清晨，走出了这座深牢大狱。
孙鹏的老婆在亲情电话中告诉孙鹏，他们单位的领导给了她一个学习的机会，让她上深圳技校进修半年，半年回来就有了升职的资历，因此她已经把孩子托给了她和孙鹏两方的父母，让孩子轮流到两方老人家里去住。这机会对她来说千载难逢，下周一就要随队启程。下周一本来是孙鹏老婆来监狱团聚的日子，现在看来只能放弃。
孙鹏当然为老婆高兴，同时也为自己沮丧，他盼望已久的亲人团聚，那一阵几乎成了他的精神支柱，这三个完整的日夜，于他也同样千载难逢。但老婆要去深圳学习，事关今后的前程，前程不可耽误，孙鹏无话可说，他心里的滋味，一时难以说清。
而刘川的突然出监，还是为了秦水老范的案子。秦水人民法院将在两周后首次开庭，公开审理范本才黑社会团伙一案。该案在秦水影响巨大，群众关心、涉及的方面比较复杂，因此成了当地的一件大事，也备受媒体瞩目。所以，经秦水公安局和检察院与北京有关方面多次联系，要求提押在北京女子监狱服刑的犯人单鹃，在北京天河监狱服刑的犯人刘川，以及在北京第二监狱服刑的犯人范小康，前往秦水，出庭作证。范小康同时作为范本才黑社会组织的骨干成员，将与范本才并案受审。根据秦水方面的要求，北京市监狱管理局决定，由全局惟一的遣送机构，天监遣送科负责押解，将单鹃、刘川和范小康押往秦水，时间也是定在下周周一，从北京启程。
监狱局周五正式下达了执行押解行动的命令，行动的代号为〃前进〃。周六和周日，天监方面作了两天的准备。因为押犯太少，时间太紧，联系去秦水的火车已不太现实。所以天监决定用汽车押运。恰巧周六天监遣送科几乎全员出动，押解二百六十三名犯人沿京广线分别送往豫、湘、鄂、粤四省，大约六天才能返回。所以监狱长邓铁山便指示由一监区为主派人，承担〃前进〃押解任务。反正一监区钟天水冯瑞龙等干部过去都是遣送科的老人，对长途押送犯人，那是再内行不过。
一监区经过研究，决定让冯瑞龙和庞建东参加此次任务，冯瑞龙有七年遣送工作的经验，庞建东是刘川的管号队长，而且年轻力壮。因为此次押解的犯人中还有一个女犯，所以又借调了生活卫生科的干部郑小珂。在这两男一女的三名犯人当中，刘川还是监狱改造积极分子，而且仅剩两年余刑，应当比较稳定易管。途中需要稍加留意的，其实就是范小康一人。但三名押运干警，两名武警战士，外加两名司机，七名干警对付一个危险人物，力量当然足够。
周六周日，冯瑞龙和庞建东都在忙着准备这个任务——研究路线，准备要带的东西，联系中途干警休息的地方和犯人暂押的监狱等。而刘川的周六周日则在常态下度过，除了去厨房帮了半天厨之外，大部分时间都在背书。离国际法的考试时间已经很近，好多必看的书他还没看。他对周一将要启程的〃前进〃行动，和单鹃范小康一样全然不知。
周六那天天气晴朗，无云无风。到了周日上午，意想不到地下了大雨。周日的下午，又发生了另一件意想不到的事情，冯瑞龙不知是午饭吃得不适还是饭前淋了雨，整整一下午上吐下泻，还发了高烧。经医生检查，说是受了风寒引发了急性肠胃炎。秦水押送的准备工作尚未做完，冯瑞龙却不得不躺下来吊上了瓶子。这天钟天水有事进城去了，到晚上才回来，和他同车回来的，还有三分监区犯人孙鹏的妻子和刚刚三岁的女儿。老钟那几天一直在和孙鹏老婆的单位联系，又利用星期天休假时间亲自去了一趟，直到把这单位的领导感动坏了，终于同意孙鹏老婆可以晚去三五天的，先和丈夫团聚完了再说，反正也耽误不了一两日学习，不是什么大不了的。老钟索性就用自己的汽车，冒着大雨把孙鹏的老婆孩子一车接过来了，直接安置在了团聚楼的一间团聚房里。那时孙鹏正在分监区看新闻联播，看到一半被叫出队列，值班队长让他回监号拿上自己的洗漱用具，吓得孙鹏以为自己犯了什么事要进集训队呢，连走路的姿势都有些失常。看电视的犯人们也都猜不到他出了什么事情，要在这狂风暴雨的晚上被单独带走。但他们都注意到了，孙鹏被带走时没戴铐子，队长还帮他找了一把雨伞，应当不会是什么无妄之灾。直到走出一监区的楼门，在前往团聚楼的路上，押送民警才对他说了这个从天而降的喜讯，让孙鹏兴奋得几乎神魂离窍，分不清自己的双脚究竟是在梦里，还是在现实的地面游移。
周一清晨五点，从时间上看，孙鹏应该还在团聚楼里搂着老婆孩子酣睡未醒，刘川就被值班民警开门叫起。自从半年前监狱局统一命令各监狱撤销犯人中的杂务之后，对包括起床睡觉这类犯人日常生活细节的管理，都一律改由民警亲历亲为。刘川懵懵懂懂从床上起来，在夜班队长的监视下独自洗脸放茅，并被命令将自己的被褥捆好，连同洗漱用具及喝水的塑料杯一起，全部打成一个行李，然后跟在庞建东身后，抱着行李走出了筒道，走出了监区，向遣送科的方向走去。
大雨下了半宿，清晨时厚厚的云层才向西北缓缓遁去，太阳尚未露出光芒，晨曦已然微现天际。雨后的晨曦华丽无比，但刘川的心里却暗淡无光，双手抱着的行李因此而显得倍加沉重。他在庞建东押解下迈着踉跄的步子，穿过天监空无一人的中心操场，昨夜积下的雨水溅湿了他的鞋子，脚底的凉意令他心跳如鼓。从他手上的�