镜人。无奈的长田只好再度挑起代理局长的重大责任，听说这阵子正在认真的考虑是不是干脆将邮局顶下来算了。
松村的女儿也是在九月死的，之后就常常请假没来上班。他原本就是个温吞憨厚的老实人，唯一的优点就是做事认真，然而自从女儿死了之后，松村不但动不动就请假不来，工作的时候还经常犯错，每次总是气得大川破口大骂。以前大川开骂的时候，松村至少还懂得自我反省，现在任凭大川气得脸红脖子粗，他依然是衣服满不在乎的模样，假照样请，错照样犯，根本没把大川放在眼里。除此之外，供应商派来的送货小弟也是经常换人，每次都要让大川从头做起。总而言之，没意见事都让大川看不顺眼。
村子的秩序脱离了常轨，完全没有修正的迹象，脱序的现象反而还愈来愈严重，行之有年的传统以及惯例都遭到无情的践踏。
“到底在搞什么。”
大川悻悻然地骂了一句，转身回到店里，搁在柜台上面的送货单顿时让他拉下脸来。刚刚大川叫笃志去送货，看来他还赖在家里没出门。
“喂！笃志！”
大川对着二楼大吼。平常只有大川一发火，笃志就会嘟着一张嘴巴、心不甘情不愿的爬下来。可是几分钟过去了，笃志依然没有现身。难道那个混小子没拿送货单就跑出去送货了？大川带着一丝讶异爬上二楼，发现儿子还懒洋洋的躺在房间里。
“笃志，我不是叫你去送货吗？你耳聋了是吧？”
站在门口的大川破口大骂，笃志慢慢地抬起头来，脸上的神情却与大川的想象相去甚远。怨恨的眼神、拉长的臭脸，却又带了一丝畏惧和屈服。
儿子睁着无神的双眼看着大川，懒懒地翻了个身。这种胆大妄为的行径出现在笃志身上，大川还真感到有些不太习惯。
“给我起来！我叫你出去送货，你没听到是把？”
大川朝着笃志的背心踹了两脚。笃志蜷曲着身子，依然没有反应。大川只感到一股怒气直上心头。只要大川一开骂，其他人就得乖乖听话，这可是大川家不成文的规矩，容不得任何人反抗。就在怒气冲冲的大川打算把笃志拉起来的时候，女儿瑞惠出现了。
“爸，哥的身体不舒服啦。”
大川转身，瑞惠身上还穿着制服，似乎才刚从学校回来。
“今天早上就不太对劲了，可能是感冒了吧？如果要送货的话，叫小丰帮忙就好。”
大川朝着笃志瞥了一眼。
“我看八成是装病。笃志，老子吃过的盐比你吃过的饭还多，别以为我看不出来。”
笃志没有回答，依然蜷曲着身子背向大川。大川并没有发现儿子古铜色的颈部有两个小小的伤痕，更没有听见儿子在他离开房间之后所说的那句话。
“……走着瞧吧。”
第十二章
1
外出看诊的敏夫回家之后，直接坐在餐桌前面扒着迟来的晚餐。已经换上睡衣的母亲走出房间，忧心忡忡地坐在敏夫面前。
敏夫低着头吃着自己的晚餐，完全不理会眼前的孝江。其实他根本没什么食欲，可是不塞点什么又怕身体会撑不住，只好勉强自己吃着食不知味的晚餐。
“今晚又去照顾恭子啦？”
敏夫点点头。
“恭子还好吧？”
“还是老样子。”
敏夫含混以对。
“要不要连络娘家的亲戚？我可不想等到恭子有了什么万一，才被人家在背后指指点点的。”
“目前还没有那个必要。”
“可是……”
敏夫直盯着餐桌的桌面，他不敢告诉孝江其实恭子四天前就已经死了。
即使死亡证书是由敏夫开立的，即使敏夫在恭子的身上放了大量的冰块，以减缓腐败作用的进行，这一切的努力也已经逼近了极限。不，应该说早已超越了极限才对，现在是下决定的时候了。
敏夫一方面希望恭子复活，另一方面却又隐约觉得恭子没有复活的可能。或许在内心深处，敏夫对于“死后复活”的说法还是抱着一丝存疑，也或许是他不认为恭子真的会如他所愿重新复苏。
（死后四天的尸体早就被埋葬了。）
世人之所以对尸鬼的存在一无所知，或许是因为大家都习惯将死者予以火葬，所以尸鬼的数量才会十分稀少。敏夫对自己的这种推测深信不疑。在一般的情况下，死者不可能再守灵到举行葬礼这段期间复活。通常家里有人不幸去世的时候，大家都习惯在死亡的第二天晚上举行守灵仪式，隔天在法师的陪同之下举行葬礼。如果刚好碰到大凶之日，也有可能会延后一天到两天的时间，因此在死亡七十二小时之后进行火葬的个案也不在少数。从这里看来，死亡七十二小时之后才复活的尸鬼几乎可说是没有，这也意味着一旦超过七十二小时以上，就等于是没有复苏的可能。恭子的死亡时间早已超过了七十二个小时，即将从第四天迈入第五天，敏夫虽然明白希望渺茫，还是不愿就此放弃。
（再等一个晚上。如果到清晨还是没有反应，我看也只好作罢了。）
敏夫在心里说服自己不能再耗下去了。即使他的胆子再大，瞒着众人藏起妻子的尸体还是造成了莫大的心理压力。
（而且实际情况也不允许我再继续耗下去。）
这几天在替村民看诊的时候，敏夫总是显得有些心不在焉。每当看不见护士的身影时，他总是担心护士会不会跑进恢复室，要不然就是害怕自己的哪个环节没有顾好，让妻子的尸体急速腐化。这些没来由的恐惧一直盘旋脑中。让敏夫随时处于精神紧张的状态。
一想到这里，敏夫不由得露出苦笑。
（我还真不是作奸犯科的料子。）
抬起头来，刚好跟面带愁容的孝江四目相接。
“你还好吧？”
孝江端详着儿子的脸色。敏夫的双眼布满血丝。瞳孔浑浊不清，而且还有十分明显的黑眼圈。一看就知道过度疲劳。
“请护士帮忙照顾吧，还是直接转送国立医院？”
敏夫摇摇头，低声说道。
“……恭子大概撑不过今晚，明天我会亲自拨电话告知她的父母。”
胡乱扒了几口晚饭之后，敏夫冲进医院的手术室。护士站没有门锁。恢复室面向走廊的出入口安装了一个内锁。不过通往护士站的那扇门也一样没有门锁，因此只要有人想去探望恭子，都可以经由护士站进入恢复室。将恭子的尸体安放在这种环境实在太过冒险，因此敏夫偷偷在恢复室通往走廊和护士站的两扇门上面安装了一个钩环，同时也将手术室之前的准备室锁上，以避免有人从手术室进入护士站。不过门锁的备用钥匙就放在一楼的行政办公室，所以这一连串的措施只是让敏夫求个心安罢了，谈不上有什么实质上的的效果。
敏夫走上二楼，开启准备室门锁，却在开门的前一秒钟迟疑了片刻。打开这扇门之后，通往恢复室的路上就再也没有门锁的屏障，意识到这一点的敏夫感到十分不自在。
（我想太多了。）
如果这扇门之后真的有人，那也一定是恭子。如果恭子苏醒了，她大可以从里面打开恢复室的门，沿着走廊直接走出屋外，根本没必要躲在这扇门的后面。敏夫明白他的不自在源于内心的恐惧，却怎么样都鼓不起勇气推开准备室的大门。
吸了一口气之后，敏夫慢慢地推开玻璃门，小小的准备室一片寂静，听不见半点声响。手术室的出入口位于右手边，前面的那扇门则是通往杀菌室。微弱的光线从敏夫身后的走廊照了进来，依稀可以辨识准备室里面的摆设。看不到人影，听不见声响。敏夫打开电灯的开关，房间里面还是没有人。拉开淋浴间的门帘，依然看不出有人躲在里面的迹象。
敏夫直接走进杀菌室，电灯的开关就在入口左侧的墙上。阴暗的小房间里面看得到流里台、橱柜以及消毒完毕的器材，就是没有敏夫预期中的人影。离开杀菌室之后，敏夫来到通往护士站的门口，整个人贴在门上打量着护士站里面的动静。现在的他不知道自己到底是希望恭子复活、抑或是将整件事视为无稽。
鼓起勇气推开大门，打开墙上的开关，无人的护士站顿时映入眼帘。这里依然看不到半个人影。
敏夫松了口气，却不知道这是安心的吐患、还是失望的喟叹。抬头看着墙上的时钟，日期即将往前推进一格。
（明天早上……）
自言自语的敏夫走向恢复室。一拉开大门，就看到横躺在床上的人影。恭子的尸体，敏夫的妻子。走廊的光线被屏风遮蔽，护士站的灯光被敏夫的身躯挡住，显示器的微弱萤光投射在墙壁上，因此敏夫眼前的恭子只是一团黑影。打开电灯的那一瞬间，脑海中浮现的画面是一张肿胀腐烂的脸庞。若恭子真的变或这副模样，不为人知的野心恐怕会转化为挥之不去的恶梦。
恢复室的灯光亮起，包着绷带的恭子映入眼帘。敏夫走近病床解开绷带，不由得松了口气。尸体的腐败还不至于太过严重。
之前敏夫非常注意温度，总是将尸体的体温维持在十度以下，四天之后皮肤依然没出现尸斑，证明当初的做法果然是正确的。除此之外，腹部也未膨胀。当初敏夫在腹腔预留了一根导管，以排放尸水以及气体，结果容器里什么也没有。为了保持湿度，敏夫还替尸体注射生理食盐水，同时以沾水的绷带覆盖脸部，这个预防措施果然将皮肤的腊化程度降到最低。照目前的情况看来，再维持个两三天应该还不成问题。
紧张的情绪终于获得纾解，敏夫开始检视床头的生命征象仪。心跳停止，呼吸停止。拾起散落在地上的表格纸，脑波计列印出来的图表全都是平坦的横线。虽然旱在预料之中，敏夫还是不由得摇头苦笑，然后逐一检视其他的图表。
没过多久，敏夫突然停下卷动表格纸的手，看着躺在床上的恭子。图表上面的�