没有人比父亲这样的男人更了解伴侣的意义。那个陪伴他二十五年的女人，是他的妻子，挚友，他另一半的灵魂。看著父亲的容颜随著逝去的半身逐渐凋零枯槁，何卓安不知道如何排解父亲心里的哀伤。
回到父亲身边才发觉自己不懂得陪伴，那个过去的自己却懂。遥远的记忆里，他的脸庞曾经熟悉父亲手心的温度，他的头发习惯父亲的触摸，夜晚，每当父亲带著工作後疲惫回到家中，总会倒卧在客厅里，让何卓安站在他的背上，嬉戏般的四处踩踏，舒缓他一身疲劳。那时候何卓安的个子还没长到父亲的一半。
随著年龄渐长，失去了陪伴的能力，他开始害怕，失去了灵魂、只留下躯壳的父亲，彷佛随时会消失。
做儿女的总是如此，总在某一天才猛然惊觉：记忆里的双亲高大健朗，衰老彷佛一夕之间。
思绪随飞机的起落浮动，最终停泊在马公市。
不同於风城，只有在港口边隐约飘浮著些微海水的气味，记忆里，海风带著咸味漫过整座岛屿，构成他对风柜所有的印象。曾经他只要一闻到这股气味就头晕，那让他联想到不好的乘船经验。
而如今气味淡了许多，让何卓安忍不住猜想，记忆里浓重的海水味或许是海上历劫的馀悸。
他身上没有任何行李，穿过机场大厅之後拦下计程车，说了目的地，他从後照镜中看见司机露出些微讶异的表情。
那是看得见海的地方，父亲与母亲的长眠之处。
他曾经猜想，当时自己之所以坚持回到新竹，是因为在心底他隐隐约约知道，自己没有太多时间陪伴父亲了。
那一年，母亲十月底病逝，隔年十一月，一场车祸中他再一次永远失去了亲人。
那是一个下著雨的夜晚。他在Lab跑数据到晚上十点半，赶在回家的路上经过工程一馆，校园里风最大的地方就是它前面那一段路，来自四面八方、透著冰冷的风灌入他的衣领，手中不堪一击的摺叠伞从伞骨中央拦腰折断。
接获警方通知时他的全身浸泡在雨水中，冰冰凉凉的。他至今记得那种感觉。彷佛是浑身赤裸著从结冰的湖泊中被捞起，像是在冰雪中淌著鲜血，寒气沿著微血管窜入四肢百骸，伤口与疼痛被冻得僵硬、麻木、毫无知觉。
他也记得，当晚他联络程涵方告知自己即将请丧假的消息时，沉默在电话两头蔓延。
他想起，两周前程涵方才见过自己的父亲。
那天何卓安一个人在实验室和一组数据奋斗著，满脑子想著在今天一次把事情处理完，结束时刚好遇见回lab拿东西的程涵方。
「我顺便送你回去。」程涵方当时这样说，不是客气，也容不得别人拒绝，就这样开车载著自己的学生回到住处，何卓安下车时正好遇见自己父亲刚采购完回来，手上提著一袋又一袋的。
他拎过父亲手上的大包小包东西放在家门口，回头就看见程涵方不知何时下了车，正和自己的父亲说话。何卓安走近时，对话已经告一段落，只隐约听见父亲说了句「拜托老师多照顾」，程涵方抬头看了他一眼，略略颔首随即告辞离去。
不只是和卓安自己，恐怕程涵方也想不到，不久前才见到的人忽然就这样离开了。
分分秒秒，在浅浅呼吸声中流逝，不清楚过了多久，那道熟悉的声音再度响起：「你要坚强。」
你要坚强。他是第一个这样告诉自己的人。
後来再後来，有无数的人向何卓安说过同样的话，面对面；但是唯一触动他的，却是从电话看不见那一头传过来的那一句：
你要坚强。
父亲的丧礼一切从简，告别式结束、遗体火化後由他和两个叔伯迎回澎湖。虽然流程已经尽量安排得简单，但身後需要处理的事情仍是不少，何卓安回到本岛已经是三个星期之後了。
回程的船上他趴在船尾的栏杆上吐得一蹋糊涂，泛著酸苦的胃液和泪水一同涌出灼伤他的黏膜和食道，到後来他只是不停乾呕著，不知道身体里还有什麽、还剩什麽。
回新竹的路上他一路晕著，直到快抵达火车站时，接到一通电话。看著来电显示的瞬间他反射性地按下通话键，。
对方开头第一句话就是：「何卓安，你回新竹了吗？」
何卓安坐直了身子，「还没，快到了。」
「你坐火车？」
「嗯，下一站就是竹北。」
「那就在竹北下车。」
「……咦？」
「我这里到竹北比较近，下车後等我电话，我去接你。」
一结束通话何卓安顿时手足无措起来。列车抵达竹北站时他手忙脚乱地提著大包小包，匆匆起身，一脚才踏出火车站，又听见电话响起。
──车门关上的瞬间，意识有些恍惚。
这期间程涵方一连喊了他三次，直到第三次，他才反应过来。
「──安全带。」
这时他像是突然醒来似的，拉过安全带连声道歉。
然後，在老板开始发动引擎打方向盘的时候，何卓安又呆愣起来，想著眼前究竟是什麽状况，老板竟然亲自来接自己……是怎麽了吗？
车子开上大路时，他听见老板开口了：「十二月二十一台北那场conference，
你跟我一起去。」
何卓安瞪大眼，难道老板来接他就是为了这个？不是吧。
「直接送你回去？还是你有想要先去其他地方？」
「唔，那个，老师……」不知道是不是车子里很暖，他的眼眶有点热，鼻水不断流著，「老师，谢谢。」
「你是我的学生，这没什麽。」
瞬间何卓安眼眶湿了，纠结的情绪像是要炸开来一般，喜悦奔腾的同时却又莫名地想大哭一场，又悲又喜、杂乱地理不清，只能垂下头不断吸著鼻子。他听见程涵方继续说：「conference的deadline是月底，在那之前要把东西交出去。你之前的Data还没……」
「我马上弄完，」何卓安立刻抬起头，「我两星期、不，一星期就可以弄好。」
程涵方当下错愕。两人目光一对上，他又说：「我一定会在deadline之前弄完，我、」
「我不是那个意思，」程涵方打断他：「我是想说，你可以把数据交接给孟儒，让他们来处理剩下的部分，这段时间你──」
程涵方後半段的「你不用把自己逼得那麽紧」没说出口就被打断。他看见何卓安直直盯著自己，眼底隐隐发著光。「剩下的部分，我来就可以。」
那道光彩──程涵方看在眼里，带著一股说不出的异样。
何卓安仍旧盯著他，重复道：「我可以。」
沉默半晌，最终，程涵方同意让他继续进行实验。
在当时，程涵方不确定自己的决定对或者不对。但是他看见光彩正在凝聚，要是自己拒绝了，那股光采将会凝成水珠下坠。？
☆、来自风城 八
？ 时间马不停蹄地来到十二月。这一段时间，何卓安不记得自己多久没见过阳光。他的一天始於天还未亮的大清早，结束在星辰当空的午夜，月亮彷佛永远在他的头顶上；他会在出门时就买好早餐、中餐，傍晚留在实验室的同学会在外出时替他带回晚餐，问他要吃什麽，永远都是「随便，你们吃什麽就顺便帮我带一份」。
月底，他辛勤地劳动让资料得以赶在死线之前交出去。那时离conference还有一段时间，程涵方没有指派他任何工作，也没让他支援其他计画，於是何卓安开始著手自己的实验进度安排。
研讨会前两个礼拜，某一天晚上，何卓安一个人在lab为之後的实验进行前置作业，labview展开得如火如荼，忽然间，实验室的门开了。
「你还在？」听见是程涵方，惊跳的瞬间何卓安几乎是在半空中转了一百八十度，回过身：「老师、」
程涵方的看了萤幕一眼，「这时候不是应该在准备期末考？怎麽还在写程式？」
「喔，我想让之後的实验跑顺一点。」
程涵方的目光又回到萤幕上。
何卓安解释道：「这个，是……」
「这个不急著弄，你的进度已经很快了。」程涵方说，「我有其他事情让你做。」
「喔，嗯。」
第二天，他从老板手中接到所谓的「其他事」──帮老板做研讨会和上课用的ppt，比起跑数据和coding，这个任务简直是轻松到不行。只不过，当在他花了半天的时间做完投影片後，老板却只丢给他一句：「我不急著要。」
他才恍然大悟：老板是要他休息。
对何卓安而言，老板的话就像圣旨一般，於是这段时间他没有安排其他进度，除了上课之外，白天就在实验室替其他人debug，晚上就去图书馆和计中待到闭馆，每天依旧是过了十一点才走出校门，回家後洗洗就往床上倒。
深冬的气息紧贴窗户的缝隙丝丝渗透，棉被里何卓安双手抱胸蜷著脚趾抵御寒冷。他不喜欢清醒著面对空荡荡的屋子，这令他难受，让他清楚地感觉自己本来什麽都有，现在什麽都没有了。
研讨会当天老板开车载著他北上，这是他第三次坐老板的车，这次他记得拉安全带，历经一个半小时的车程两人顺利抵达台北。
学生陪老板参加研讨会，任务就是随身打杂，何卓安很有这样的自觉，虽然是第一次，他觉得自己做的还可以；但是程涵方似乎习惯什麽都自己来，就连何卓安要替他拿东西张罗吃喝什麽的，他都要想
一下，末了还要加一句：「谢谢。」後来何卓安回想起来，猜是因为当时的程涵方太年轻，没有那种理所当然的架子。
准备就绪，研讨会开始後，几乎就没有何卓安的事了，大部分的时间他就在下面读资料、用电脑。Presentation结束後，程涵方说自己晚上要和同学聚会。他告诉何卓安：「你就在附近逛逛，我大概七点左右结束，到时候再打给你。」
嗯，老板的意思是要自己等他？何卓�