俊�
房门打开，进来的是朗逊的伙伴艾西，带来了一副附有解调器的手提电脑。
「收到了。是疑凶的追加资料。」艾西熟练地开启电脑，放在沙发上操作。
自认是「电脑盲」的朗逊，多么感激上司派了艾西这小子给他。
「州警方面怎么样？」
「公路检查站已架起二十小时了。」艾西摇摇头。「没有逮到一个人。他们恐怕已进了加州。」
艾西凝视电脑细小的液晶屏幕，手指在键盘上操作不停。
「我发现了一件有趣的事情。」艾西伸指点点屏幕。「拜诺恩的出生场所。」
「是垃圾场还是公共厕所？」朗逊把眼睛凑近电脑。
「精神病院。」艾西带点兴奋说。「母亲是病人。『直系亲属具精神病史』，这恐怕能解释那家伙发狂的原因吧？」
「这得待『行为科学组』（Behavioral Science）来判断。」
「还有一点。」
「？」
「拜诺恩的母亲是个修女。」
十月十七日 犹他州 盐湖城
「柏诺威酒店」六一二房间
妓女吃力地舐着光头男人胸膛的刺青。
光头男人一动不动地闭目仰躺床上，仿佛在冥想。
十五分钟前，当光头男人脱下浴袍时，妓女确实吃了一惊：男人全身纹满了一列列她看不懂的汉字。
她最初还害怕这是个难缠的顾客，说不定还是虐待狂。但他只静静躺在床上，闭起细小而单眼皮的双目，以古怪的口音说了一句：「舐我的身体。」
妓女鲜红的舌头顺着「无眼界乃至无意识界」一句滑下，停在男人左乳上打转，接着横越到右胸，嘴巴轻轻地吸吮「远离颠倒梦想」上的「梦」字……
床头电话发出铃声。光头男人轻轻拨开妓女的头，盘膝在床上坐起身子，抽起话筒。
「……我就是。我知道那件事。我早就说过他们驾驭不了……你的意思是这次让我进行狩猎吗？可以，但不是上次提出的价钱……达金先生，请你了解，那『东西』已被你们惊动了，现在要找它比早前困难得多，说不定它已回到同伴那里……不行，要双倍。我是指一百万……能完成这项工作的人，世界上恐怕不超过五十个……好，成交。请在明天内把一半金额存进上次的户口。多谢……不用了，我喜欢一个人进行……请放心，这是我的职业。世上没有比日本人更尊敬自己职业的民族……我知道联络阁下的方法……谢谢。」
光头男人放回话筒后，迅速恢复刚才躺卧的姿态。
「继续。」
吸血鬼博物馆
十月二十四日 加州 圣地牙哥
汶采勒图书馆
「从前有一个部落酋长的妹妹一直渴望生儿育女，却久久不能怀孕。她早晚向祖灵祈求得到孩子，祈愿却多年没有实现。就在快要绝望的时候，她突然发现自己怀孕了。
「胎儿成长的速度快得奇异，不过几个星期便从母亲的子宫中爬出来。这个孩子出生时全身都长着野兽般的浓密长毛，还有一副尖利的牙齿。
「随着孩子迅速成长，部落内开始流言四起。族人说这孩子并不是人类，而是邪灵的诞生物；说他不是为了食物和毛皮而狩猎，而是为了欣赏动物死亡时挣扎的情景；又说他不但捕杀野兽，还杀害其他孩子和吸饮他们的血液。
「由于他是酋长的甥儿，部落中没有任何人敢伤害他。但当失踪的人越来越多，令部落泛起巨大的恐慌后，酋长终于知道不能再留下这个现已长大成人的甥儿。
「酋长拔出利刃，下令他的甥儿离开部落。但这个奇异的孩子拒绝了，于是酋长挥刀砍伤甥儿的手臂。奇怪的是，皮肤虽然割破了，但没有一滴血流出来。
「酋长确定甥儿并不是人类，于是试图把他杀死。怪物却拥有异乎常人的体力。两人纠缠了整整一夜，期间酋长的喉咙好几次差点被咬中。最后酋长鼓起全身的力量，把怪物摔到炽烈的营火中。
「怪物在火焰中挣扎，不断地呼叫：我不是这么容易被消灭的！我将继续吸饮人类的血一千年！
「当呼叫声逐渐消失后，怪物的身体被烧成灰烬，从火焰中升起，在夜空中形成一股旋转的乌云。族人看见，每一粒灰烬都变成了一只蚊子。」
围坐着听故事的小孩子个个目瞪口呆，脸色带点青白地凝视坐在正中央的老人。
「萨吉塔里奥斯先生，这个童话故事可不太有趣。」
老人回首。一张方形脸满是斧凿般的皱纹，唇上蓄着非常整齐的白须，一道已在岁月中褪色的长疤从左额下延至颚骨，双眼透出像尖针般的光彩。
换上了便服的苏托兰神父递出右手，老人伸手坚实地一握。
「让孩子体会恐惧也是一种教育。」老人操着温文的纯正英格兰口音。「而且这不是童话，是印第安人特灵吉特部落的传说。」
苏托兰向身旁的拜诺恩挥挥手。「让我介绍，这位是——」
「我知道，我已看了报纸。」老人的语气沉稳而自信。「神父，我早就说过你应付不了『他』。看看你的额头。你很幸运。」
他把手伸向拜诺恩。「我的名字是彼得·萨吉塔里奥斯①。这姓氏实际上是我自己改的，原姓是温斯顿。人们喜欢叫我萨格。阁下就是拜诺恩先生？」
『注①：萨吉塔里奥斯（Sagittarius），即十二星座种的射手座（人马座）。』
拜诺恩握住萨格又大又厚的手掌，却迟疑地看着苏托兰。
「放心吧。」神父说。「萨格先生跟我一样，可说是不属于现世社会的人。关于案件的事情可以放心告诉他。何况他对于『那东西』的了解，比你我都深得多。」
「神父如果想再次找我协助寻找『他』的话，请恕我再一次拒绝。」萨格说。
「我不单是为了夏伦的事而来。」苏托兰神色凝重。「也是为了另一个难解的谜。」
他指指拜诺恩，「那是关于这位先生本人。」
◇◇◇◇
走进萨格这座落市郊的巨大寓所时，拜诺恩深深吸了一口气。
大厅有如一座气氛诡异的博物馆。
首先吸引拜诺恩目光的，是正面墙壁上一幅巨大的油画：一个长发美女的头颅长在一条硕壮的蛇身上，盘缠住一根黄金权杖。美女邪恶的微笑露出两支尖利獠牙，沾在嘴角的鲜血仿佛将要从画布上滴出。整根缠住蛇妖的权杖笔直插在一片堆积的枯骨上。
「这是传说中吸血鬼的祖先——女妖莉莉丝（Lilith）。」萨格把帽子挂上门旁衣架时说。「根据犹太教记载，她才是上帝创造的第一个女人，是亚当的第一任妻子。」
苏托兰神父在一旁露出不同意的表情。
萨格继续说：「她在遭亚当抛弃后，变成了众妖邪的女王。为了报复对人类的怨恨，她在夜间吸饮婴儿的血。根据摩西律法，吃活物的血是绝对禁忌。巴比伦神话中也有她的记载。」
「她真的是……『那种东西』的起源吗？」拜诺恩问。他想到若在半个月前问出这种问题，连自己也会发出嘲笑。
「我还在研究中。」萨格的脸色非常严肃。「我如今正把有限的余生，用以追溯吸血鬼的来源。虽然这恐怕是永远无法完成的工作，但我不在乎。反正我的大部分人生都已贡献在这种东西之上。」
苏托兰也是首次被允许到访萨格的屋子，他兴奋得像进入了宝库一样，最吸引他的是右面墙壁上挂着的十二个玻璃柜。
木质的柜框异常老旧，玻璃却一尘不染。除了最右面的一个空着外，其余十一个都藏着一件纪念品。
萨格礼貌地牵着拜诺恩的手肘，举止甚具英国绅士风度。
「请过来参观我的人生。」他带着拜诺恩走近那列玻璃柜。
「我至今共猎杀了十一只吸血鬼。」萨格自豪地讲解，把第一个玻璃门揭开，拿出藏在当中的一柄尼泊尔弯刀②。
「这就是我一生中消灭第一只吸血鬼所用的武器。我用这柄刀把他斩首并戮穿他的心脏，再把尸身火化，骨灰撒入海中。他的名字叫邦巴斯，葡萄牙人，一九二一年『死亡』。我在四十一年前令他真正安息。」
萨格拔刀出鞘，窗外射进的阳光，映得形状奇特的刀身闪耀光华。
拜诺恩感觉有如进入了童话世界。
「那时候你多大年纪？」
「二十七岁。」萨格的微笑中浮现年轻时代的豪情。
「你为什么当上……吸血鬼猎人 ？＇＇」
「我毕生都是猎人。」萨格收刀回鞘，小心地放进柜里。「贵族出身的我七岁已开始饲养自己的猎犬。二十五岁前我已到过刚果三次。阁下和神父或许会觉得我是个残忍的人，但我极度享受狩猎的满足感，而且我是以智慧、力量、耐性与猎物比试，我相信这应该算是对它们的一种尊敬。
「二十七岁那一年，当我对一切野兽都开始失却兴趣时，我在捕鲸船上听到一名葡萄牙老水手说的事情。上岸后我便立即前往他的家乡罗吉沙镇。
「除了狩猎之外，我一向对于玄奇的事物有深入研究。我学习催眠术，尝试过太平洋岛民的蹈火仪式，拜访过印度的苦行僧。但是我一直无法相信吸血鬼的存在。直到我找到邦巴斯的墓穴。」
「等一等。」拜诺恩说。「我也亲眼看过吸血鬼的力量和速度……你真的单凭一柄弯刀杀死他？」
「我十分幸运。邦巴斯生前是虔诚的天主教徒。我用古老相传的方法——十字架、圣水和圣餐饼压制住他，一直坚持到天亮……」
「那是上帝的力量。」苏托兰插嘴。
「吸血鬼并非如传闻中般绝不能接触阳光，不过在白天他的力量确实减弱了许多，我跟他搏斗了大概三十分钟才成功砍下他的头颅。」
『注②：尼泊尔弯刀（khukuri），刀身宽短而形状奇特，特别处是刃锋位于内弯。现代英军的尼泊尔佣兵亦有配备。』
「你刚才说『幸运』……」拜诺恩回忆起夏伦被圣水洒中的情景。
「苏托兰神父一直不同意我的论点。他是神父，我当然没有指望说服他。但我却有切身的体验作证据。」萨格打开第三个柜子，取出一条铜铸耶稣像十字架