们的终点和成因。所谓终点是某个人物在书中的消失方式，而成因则是他命运轨道的必由之
路。
立文：《骚戏》的特点是由若干大小不同的偶然事件，发展和相互牵制成一个相对完整的故事，
而你在创作长篇小说时从来不提前准备故事大纲，这种即兴式的写作会不会决定作品情节和
人物命运的〃偶然〃性？具体写作中如何处理这些偶然事件？
西门：有没有故事大纲只是写作方式和思考问题的习惯不同，即兴式的写作或许更有助于灵
感的诞生，实际上进入职业写作的状态以后，灵感有时会显得并不重要。
现实生活是什么样子？正在经历着的时间之后任何一分钟内发生的事情都不可知。只是等某
些事件有了结果，人们才从中理顺出一些偶然、必然和推波助澜的因素。我之所以不先写故
事大纲，目的是想尝试把文学作品引入原生态的模式。我不习惯先找到某件事的结果和原因，
然后再给它发展下去的情节和动力，从而使作品形成一个密不透风的皮球。这是电视剧的创
作作风。
说到人物命运，尽管我们分开谈了〃草根性〃和〃暴力〃，实际上命运和它们密不可分，甚至
分不出前后左右，是一个三位一体的混沌。
特殊的〃草根性〃决定着他们施展〃暴力〃的心态与方式，而这个过程正是交付给命运去发
展的轨迹。他们的命运实质上是对相互之间〃暴力〃的授予、认领和归属，这都不是他们最
初想要的，但不得不做，所以有了大小不同的悲剧。
说到偶然，我宁肯把它视作小说中某些事件的突然出现，但它绝对有着与后面的故事产生影
响的必然。
翠蛾的前夫半夜突然送来一袋洋钱，这个情节当初只是为了加重她和花五魁第一次整夜同眠
的紧张、慌乱氛围。因为灵机一动的写作，这件事很可能被忘记，事实上这袋洋钱在以后的
故事中发挥了很重要的作用，甚至危及到花五魁的生命和名声。翠蛾用洋钱买来好茶叶，身
患疟疾的花五魁喝到通身大汗后中风迷失了心性。花五魁临死前嘱咐女儿重振秧歌班，翠蛾
情急中呼喊自己有钱，本意是让花五魁放心，无意间却暴露了两人隐秘的私情，一代名伶的
声誉毁于一旦。也正由于那声喊叫，钱又被人从家中偷走。
立文：《骚戏》的发生地在你的故乡定州，这是不是说那块土地上发生的故事具有地域文化的
特殊性？另外，这部作品的最终目的是诠释一种民间文化和一批民间艺人的命运，你怎么理
解他们骨子里对秧歌的热爱，或者两者之间的关系？
西门：这个问题简单却很难回答。当初构思的时候有若干个不同的想法，其一就是最好把它
写到除了秧歌艺人能发生这些故事，其他人绝不会有。我甚至试图从戏文中寻找对他们行为
和思想的影响以达到目的。毕竟定州是个历史文化名城，毕竟热爱她才去写作。最后我没有
这样做，这不是文字水平的原因，而是从作品本身所具备的宽泛共性考虑，最重要的原因还
是探究艺人和民间艺术关系时，对于那份〃热爱〃的考证，让我背离了当初的一些初衷。但
我依然最大努力地在书中描述着故乡和秧歌，旨在让读者熟悉某个时代的历史特征，因为那
是主人公在书中活动的舞台。
我觉得作家应该比别人更热爱故乡，也比别人更清醒。
《骚戏》中许多艺人唱秧歌只是谋生，只有花五魁和花瓣儿这对父女对秧歌有着奇特的感情。
作为班主，花五魁的〃热爱〃体现着一种责任，所以临死前能够忘记愤恨，央求行刑官暂缓
下令，以便把刚整理好的一出戏传给芒种。花瓣儿出生于戏剧之家，她毫无疑问地认为唱秧
歌就是本色的生活，但当生命受到威胁时，不得不痛苦地选择京戏和离开故地。父亲的死亡
和振兴秧歌班的愿望，使她能够放弃对女人尊严的寻找，能够将〃石女〃的缺陷置之不顾，
超脱地学完了圣戏《安儿送米》，从而也把生命放逐到了忘我的境界。
立文：《骚戏》的语言给人以新奇的欣喜，它往往在典雅与直白、忧郁与火爆、柔软与野性的
冲撞中滑行，而其中大量俗语动词的运用，又加快了事件和情节的张力与紧迫性。面对这样
的文风和它所描述的时代特征，有时不得不让人猜测作者的阅历和年龄。如果让你现在评价
《骚戏》，人物和语言哪一个更满意？
西门：对语言的评价不是作者本人的事。我只是庆幸在即兴写作的过程中，仍能比较沉稳地
把握每一个人物的命运走向。芒种从抛弃花瓣儿到为救她而死亡；花五魁因酒后乱性到被亲
生的痴呆儿子杀死；花瓣儿因美貌被土匪抢走，在生命和贞操受到最大威胁的时候，却依靠
一把要杀死她的匕首使〃石女〃的缺陷化为乌有。书中很多人物的分量并不重，我只是强调
了他们的精彩程度。
说到满意，我并不指《骚戏》想拥有一些文学品位，只是它根据我的创作初衷来看，表达了
我想要表达的思想甚至更多。而不满意的地方，除了应该更广阔地展现时代背景外，有些人
物的处理也偏于残酷，我也一直在自责。比如花瓣儿。有一次我对朋友说，作家在纸上用文
字杀人的罪孽太多，而我仅为了一部小说的创作，非常不道德地糟蹋了一个女子无辜的青春。
第一章
哪里凭空窜出这么多的蚊子？难道两千年前的〃聚蚊成雷〃是个咒语？
芒种不信邪，但觉得这座城池有麻烦。
想想花瓣儿好看的脸蛋儿，想想她身上喷喷的香味，想想她葱儿一样样细白的手指和
胸前那两坨还没让他摸过的酒酒，芒种腔子里不由迸出一股怒气，小肚子一用力，一曲悲凉
又荤黄的秧歌腔脱口而出。
1
天刚擦黑的辰景，花五魁悄悄去了翠蛾家。
若在以往，刚进草场胡同，他就会用藏在裤兜里的右手把裆里的家什弄硬，前脚一跨门槛，
后手倒插门闩，不管翠蛾忙啥事体，伸胳膊把她腰里的红布条条抽出来，猫腰顺势捋下两条
裤腿，挺身攥住两只细细的脚脖子，把她平仰在炕沿上便是没头没脑地一通狂日。
翠蛾今年二十九，比花五魁小十好几岁。
翠蛾喜欢花五魁这股子冲劲，裆里多疼也不嚷叫。
而花五魁乐意在她身上攮扎，一来她是只开花不结果的〃漂子〃，用不着担心大肚子出
事；二是她没有生养过的身子像棵不结果的葫芦秧，身上每一处都丰满地疯长，裆里的物什
更是紧得跟大闺女一样样。再有一个要命的原因，就是深埋在两个人心里的同一个秘密，旁
人无法知晓。
在定州，花五魁也算有身份的人，因为他是最有名的秧歌班………花家班的班主。他贪恋从
她裆里尝到的紧巴巴的享受，每次心里一慌，准从南城门往城东的草场胡同奔，但是和她话
却不多，每次日完就走。
翠蛾自从不养孩子被男人福根休了以后，花五魁从未给过钱，她也不开口。在她看来，花五
魁不给钱就是没把她当成接钱给肉的婊子，她很高兴，有时还觉得他们这种关系多少带点施
舍和恩情。
今晚例外，花五魁只是想去她那儿吃酒。
这阵子，花五魁心里格外乱糟。六十多天的大旱搅得人心里没有多少活气儿，哪还有心思请
花家班唱戏？驻扎在城里的张作霖的奉军，时常把百姓抢个鸡飞狗跳，听说近期还要择日和
阎锡山决一死战，到时还不尸横遍野，血流成河？
四川一位博士晏阳初（注：1890年生，原籍四川巴中县人。中华平民教育促进总会总干事。
民国32年，在美国150名著名学者组织的评选会上，被选为〃世界上为社会贡献最大，影响
最大的十大名人之一〃 ）带着他的外国媳妇到定州搞平民教育，几次托人请他商谈印一本《定
州秧歌选》，本来没啥好推辞的，可偏偏动员他将秧歌班改成新话剧团，演些从外国学来的洋
玩艺儿。花家的秧歌班到他这儿整整一百五十年，猛不丁改行，咋对得起列祖列宗？
花家班没有应下的事体，别的歪把子小班倒上了心，主动找到平教会要把三十出戏文献出来。
花家班自认是秧歌的正根儿，歪歪踹踹的戏文要是传下来，还不把大秧歌的名声瞎喽？
最头疼的还是今天这个让他想起来就心跳的日子………媳妇兰芝的忌日。而偏偏白天一个路
过的算命先生，看了他满脸的晦气，一口选定后天让他的女儿花瓣儿完婚，不然会有意想不
到的祸害降临。
自从奉军一年前驻扎在定州，自从刀枪街的房家老三儿子成亲，城里再也没人家敢明打明地
娶妻嫁女。
去年腊月十二，房家成亲的当晚，来了五个喝过酒的兵闹洞房。家里人说了几句不高兴的话，
反被他们臭揍一顿，不但把家里人赶出屋子，还吹了灯将新媳妇扒个精光乱抠乱摸。起初，
当兵的只觉手上粘粘的，还以为是她裆里流的水水，手劲越来越重，直到她躺在炕上浑身抽
搐才住手。
家里人开始听着新媳妇还在里屋惊叫，后来没了声响，砸开门拿了油灯进屋观看，只见五个
当兵的每人耷拉着两只血葫芦样样的手，新媳妇身上更像活剥了一层皮，鲜血淋漓。房家老
三一时火撞天门，拎了菜刀砍翻两人，其余三个被激怒，齐手把他砍成五段，然后一走了之。
谁不怕学了房家的孬事体？
谁不怕新媳妇让当兵的先过了手？
整整一个时辰，花五魁不说话，只在翠蛾软软的眼神里闷头咽着松醪酒。
平常，花五魁没有多少喜好，就是待见松醪那股子松枝味儿，一旦上了口就没命。当然，他
爱喝的另一个原由，还因为它是秧歌戏的祖师爷苏东坡在定州当知州的辰景，亲手酿创而成
的。
花五魁觉得有些天旋地转的辰景，晃悠着站起身，往迎门桌上撂下五块大洋。
翠蛾瞄了那些闪亮的物什，脸上没有喜气，反倒低了头说：〃姐夫，前天你日得忒狠，妹子那
儿还没好利落哩！〃
花五魁不知说啥，看着没插�