是那么局促，用餐的手势笨拙不堪，他说一句话，他便紧张到用刀子在盘子上刮出刺耳的声响。当时他为此感到尴尬和不悦，是的……然而这么多年过去了，沈贺仍然记得那一天，反而中间的痕迹被依次淡化了。
“你变了。”他忘了自己的谈话技巧，用跨越了时光的语气说。
男人再次抬起头，把刀叉搁在手边，细细的金属框眼镜充满一种消毒水般的冷静：“沈贺，我工作已经五年，今年十二月份就满三十二岁。我儿子都快三岁了，我怎么能同十年前，同我二十岁时一样？”
这大概是梁平安到现在为止说的最长的一个句子。沈贺凝视着眼前的、正端端正正地坐在他眼前的这个人，他恍然惊觉原来他的心思已经被看破了。或许从他试探着说出从前的时候，或许从他精心策划着把人带到这里，或许从他点了这一桌子菜时，又或许是他的某个眼神……这个男人的阅历已经让他不需要把话挑明说了。判若两人，当真是判若两人。沈贺感到一丝枉然，还有一丝迅速略过心底的凉意。
一顿饭吃下来弥漫着一股淡淡的尴尬，梁平安不再主动说话，沈贺挑起几个话题他只做简单回答，止于礼数以内。沈贺本来就没什么食欲，草草吃了几口就放下了刀叉，留下满桌几乎没动过的佳肴。沈贺又邀请他去某个会所，梁平安拒绝了，他要回家，给自己的儿子买鸡翅吃。
把人送到楼下，沈贺坐在车里，看着梁平安的身影消失在楼道，还是那么瘦，左手拎着一个快餐袋里边装着两对儿炸鸡翅，影子拖得很长，很长。楼道里黄色的感应灯亮了起来，白色的塑料袋一晃一晃，投在墙壁上，悠悠荡荡的像一场无声的梦境，里边装满了他的快乐和对儿子的爱。
黑色的轿车迟迟未离开这片小区，沈贺把头靠在椅背上，默默地凝视着梁平安消失的楼口。一楼，二楼，三楼的感应灯依次亮起，他住在四楼。
第二天，梁平安刚下班，手机又响了起来，他有一种预感，接起来一看，果然是沈贺。
“下班了？”自然而然的语气。
梁平安停下锁门的手，想了一下，反问道：“怎么了？”
电话那边极微妙地顿了顿，紧接着又说：“我正好有时间，送你回家吧。”
“哦……”梁平安松开钥匙，“不麻烦你了，我今天要加班。”于是挂断电话，他只好又回到办公室，重新翻看了一遍病例。其实医院还有侧门，他完全不用担心说了谎话后被揭穿。
窗户外边的天色黑了下来，接班的医生来了，看到他还在办公室，有些惊讶，梁平安笑了笑，一带而过。他坐了很长时间，直到八点才下了楼，他感到胃部有种难耐的饥饿感，心脏又沉甸甸的压着，很不舒服。走了没两步，他一下子愣住了，没想到会看到那辆黑色的轿车。
这个时间医院外边的人已经很少了，两边的草坪上的白炽灯已经亮了起来，车门一开，一个高个儿的男人走了出来，雪亮的光线把他的鞋子照得光彩非凡，却让面部表情隐在阴影中。然而即便看不清面容，仅凭走路时的姿态，梁平安也知道那是谁，他有些语塞和尴尬，不自觉地压低了声音：“沈贺……”
“下班了？”沈贺站在他面前，微低下头，终于看到了一丝让他倍感怀念的红色爬上了这个男人的耳朵，夜色让他的眸子也暗沉下来：“还没吃饭吧？我请你。”
回家的时候比昨天晚了不少，梁平安回到家，赵小雨和文文都已经睡着了，他轻手轻脚地洗漱，刚刚躺倒床上，手机突然在耳边响了起来。
寂静的夜里这声音特别明显，梁平安吓了一跳，赶忙坐起来找手机。
睡了么？发件人沈贺。
梁平安低着头看了一会儿，没回，把手机关机了，放在床头。
赵小雨迷迷糊糊地翻了个身，问：“谁啊？”
梁平安拉上被子，低声回答她：“没事。”
在这座城市的另一端，一个男人窝在漆黑的客厅里，手边摆着一杯白开水，他低着头看着桌面上的手机，黑色的屏幕融洽地与黑色的房间相合，闷声不响。
男人的手心里正把玩着什么东西，他端起水杯喝了一口，就安静下来一动不动地靠在沙发上，等待着屏幕亮起来的一刻。
天花板上琉璃的灯罩被外边马路上的车灯照亮，反射着黄色的光束，随着车流的移动，一道道黄与白的光交替着在天花板上跳跃浮现，偌大的黑色背景是它们的幕布，微弱的起伏着的鸣笛是它们的配乐。
沈贺仰着头，像在看一场黑白的枯燥的电影。
他一直看，一直看，一直看到黑色的幕布撤去，演员们渐渐淡进空气，电影散场，他才回过神来。
天亮了。
他侧过脑袋，脖子发出僵硬的声音，看见窗户外边的天空，下雨了。
45四十五
次日临近下班的时候；梁平安一直提着口气，直到确定没有电话，他才放下了心，总算回家做了一顿饭，再不回去冰箱里就没存粮了。赵小雨厨艺不精；文文吃惯了梁平安做的饭；吃她做的东西就爱挑口。反正能者多劳；赵小雨乐得轻松。
晚上梁平安又接到沈贺的短信；今天有点事；耽误了；以后我送你回家吧，我们顺路。
他斟酌了一会儿，回他：谢谢；还是不麻烦你了。
短信很快回复过来：不麻烦，天气热，坐公交太辛苦。
梁平安盯着这条短信，手指在屏幕上悬了一会儿，打上几个字：习惯就好了。
赵小雨突然好奇地探过脑袋，“跟谁发呢？”
梁平安遮挡了一下手机，紧接着又松开，回答她：“跟以前一个朋友。”
赵小雨有些疑惑，问他：“以前怎么不见你发短信，有事打电话说嘛。”
梁平安嗯了声，把手机静音了就扔一边去了：“没要紧事。”
又过了两天，又是医院下班的时候，梁平安一脚踏出楼门，就看到了那辆黑色轿车，他立刻把脚收了回来，从小门匆匆走了。
走了没几步，电话来了，梁平安连忙跑了几步，赶上公交车，上了车才接起电话，气息不稳：“沈贺？”
对方显然听到了他这边的声音，顿了顿，才问：“在……车上？”
梁平安应是：“今天下班走得早。”
沈贺没说什么：“那也好，有人送我一箱野味，有两只鸡，你儿子不是爱吃？我给你送过去。”
梁平安连忙推辞道：“不用不用，他一个小孩子，吃不出来什么。”
沈贺接道：“太多我吃不完，留着要坏的。”
梁平安沉默片刻：“送别人吧，别麻烦了。”挂了电话，公交车正好到了一站，车门一开涌上一群人，又下去一波。梁平安往里站了站，目光投向外边热火朝天的马路。当年那么想见上一面的人，原来现在真的不想再见了。几句寒暄，经年的隔阂便分分明明得刺眼。
日子继续过下去，一天和两天，两天和一周似乎也没什么不同。沈贺突然没了消息，就像他出现时一样突兀，梁平安刚想松口气，结果今天刚下班时，沈贺又打来了电话，从话筒里听他的声音好像不太对劲儿，梁平安以一个医生的敏锐立刻发觉沈贺生病了。他知道也没多说什么，只是听着。听了一会儿，他回答道：“如果实在难受，我帮你叫救护车吧。”
那边一下子沉默了。
再开口，电信号里不甚明显地传达出一种微弱的晦涩的请求：不用，就是没胃口……特别想吃你做的饭菜。
这回，轮到电话这边沉默了。
沈贺感到自己的精神好了一点，吐得直泛酸水的胃也似乎暖了一点。他期待着，没想到梁平安真的会这么轻易地答应他过来，当年他走时头也不回断的干干净净，他相信梁平安心底一定是有怨言的，他回来就做好了受冷遇的准备，他只怕梁平安心底已经一点儿都没有他了。好在不是……不是的，他生病了他还是会心软。这就好。这人软心肠滥好人的脾气还是没变。被病痛折磨得脸色发白的男人窝在沙发里，闭着眼睛在心底执着地想着。
梁平安买了几棵菠菜和西红柿，找到沈贺的公寓，电梯平稳地滑到十楼直接入户，门一开，就看到一个怀里抱着软枕的男人有气无力地靠在墙上等着，向来干净整齐的头发有点打缕儿，嘴唇干裂，眼珠像落了灰的玉石没精打采的。
梁平安愣了一下，他以为沈贺只是个小感冒，顶多有些发烧，看这样子还病得不轻，前两天还好好的，怎么弄的？他心里闪过一丝疑惑，不过并没有深究。进厨房做了点汤，然后把外卖买来的粥摆在桌子上，就拉过凳子坐在一旁，看沈贺用勺子一点点舀着吃，细嚼慢咽的，生病了也不能让他的动作多一丝狼狈。
“沈贺，我走了，找个人好好照顾你。”梁平安等他吃完了，才开口说。这话来时的路上他就想好了，足够直白了。
沈贺没接他的话，自顾自地说：“我吐了两天，一直恶心反胃，今天终于能咽下去点，多亏了你。”他微微一顿，抬起憔悴的眸子，它们显得那么温柔和深情：“在外边这么多年，什么山珍海味都吃过了，到头来，还是你做的饭最合口味。”他说完，又轻轻叹了口气，颌首道：“我给你讲个故事吧”
梁平安一时没接话，挪开眼神，半晌才点了点头，“你说吧。”
沈贺放下勺子，稍作停顿，说了第一句话：“从前有一座森林。”他看了梁平安一眼，“有一天，从外边飞来了一只小鸟，这只鸟的羽毛很美，翅膀很有力，它有一双敏锐的眼睛，还有尖锐的喙，森林里美味的虫子和舒适的树枝都瞒不过它的眼睛。”
沈贺喝了口水，梁平安默默地听着。
“这只小鸟刚刚成年，离开家，打算在这座安稳的森林住下，等待它的最后一次换羽来完成自己的洗礼。小鸟对陌生的森林充满了新奇与希冀，它认识了一只叫不出名字的小鸟，羽毛没有它漂亮，样子也小小的，飞起来很笨拙但是很可爱，如果看到美味的虫子，就会叫自己的朋友来分享。漂亮的小鸟觉得它很傻，一只虫子而已，到处�