獯笙驳南ⅲ约芭傻佟按笠迕鹎住钡谋硐帧Ｓ治食拢肼研璨恍枰蕉故强梢粤⒖谭趸砍孪肓艘幌拢蛋蠢恚麓捏肼眩Ω靡桓龆臁�
于是我想，这小小塑胶盒里的树枝，够不够派蒂生产？生产之后，我又该如何处理她的蛋如果放在屋里，会不会突然跑出好多小螳螂？此外，我是不是应该把她的卵放到室外，接受冷冻？而且挂在枝头，创造一个比较“自然”的环境，等待明春的孵化”
如同一个丈夫，在妻子怀孕之后，便有了许多焦虑。派蒂的丈夫死了，什么事都落在我身上。
宠物就是这样。与其说它们娱乐你，不如说是你伺候它们，当然，它们也是极可怜的，只要你不喂食，他们就得死亡。
说来奇妙，自从养派蒂，我非但没耽误工作，而且更健康了。每天在花园里追虫子，连台风下雨的天气，都撑着伞出门。从来不曾这样亲近过大自然，也许因为鼻黏膜常接触不同温度的空气，连气喘都好多了。我是不是应该感谢派蒂呢？
现在，虽然虫都不见了，我还是每天出左右裤袋各塞一个塑胶袋，偶尔碰到一只蜂，就紧紧跟着，跟它到海角天涯，想办法把它抓到。
有时候，我也会站在花圃前，看那窗边的一窝“黄夹克”。它们还是进迸出出，表示天冷了，依然有活动。只是它们一出蜂窝，就直直飞不见，也不知飞到多远的地方去。我猜它们也有“兔子不吃窝边草”的习性。
提到“窝”，我决定把派蒂由现在的新房子移回原来的玻璃罐，因为那罐子比较高，可以放长一点的树枝，利于派蒂生产。
粉红色的盒底，有她丈夫的一些遗体和翅膀，我原想把翅膀收起来，又想应该给她留个纪念，就一同倒进玻璃罐。
她居然连正眼也没看一下。伟人常有“抬头相”，他们往前看、往远看。强人也有“抬头相”，他们只看“一将功成”，不看“万骨枯”；他们只看“千秋功业”，忘了“遍野哀鸿”。
派蒂从不看她吃剩的残尸。那些都是失败者，失败者不是她悲悯和关怀的对象。她只从那些尸体上走过，去追杀她的新猎物。
我又丢了一只猎物给她。我存心看看，这个肚子已经胀得快爆了的杀手，是不是还会杀？
那是我昨天又买回的蟋蟀，我猜想，它说不定很幸运，能在杀人不眨眼的“暴君”身侧，活上几天。能好好活在暴君的身边，是多了不起的事！又是多么值得被尊重的成就！若不能作个弄臣，逗得暴君开心；就得作个奸臣，帮助暴君为虐。做得成功了，还能当个“买办”，为人赎死、求情、打通关节……
很可惜！这蟋蟀做得不成功。它才进去，就被派蒂扑过去咬死、吃掉。
作了母亲的动物，总变得更为凶暴，它的凶暴不是为自己，是为孩子。
我益发肯定了派蒂的慈爱，仿佛在她的脸上见到母爱的光辉。多可爱啊！一夜之间，她已经变成一个成熟的小妇人。
第十二章 一个杀手的老去
逃家
十二月二十一日
“派蒂不见了！”
接到老婆电话，说昨天早上发现派蒂的罐子空了，一定是夜里脱逃。她和女儿找遍屋里的每个角落，又把每盆花的叶子翻开来看，怕派蒂藏在叶子下面，结果都没有。
“纱布盖得好好的，它又咬不开，为什么会脱逃呢？”我问。
老婆迟疑了一下，说：“从她生完蛋，好像就不如以前那么精神了。你不是说螳螂下完蛋就会死吗？所以我前天喂她完东西，就只把纱布盖上，没用橡皮筋绑起来。谁叫你的螳螂那么鬼，才一晚上没绑好，就溜掉了。
“说不定顺着墙，爬进了暖气口，暖气一动，就烤死了。”我说：“她走，也不一定是要越狱，说不定是该死了，不愿意死在我们面前。”
许多动物似乎都有独自面对死亡的个性。从小到大，我养过许多猫狗，每只狗都死在眼前，死前还睁开眼睛看看我。却没有一只猫，是在我眼前死掉的。
其实我爱猫甚于爱狗，那些猫天天跟我一起睡，还坐在我腿上陪我做功课。可是为什么它们都要偷偷跑掉，死在一个我不知道的地方？
对此，我母亲曾有个解释，说猫不死在家里，知道自己要死，就会独自跑出去。只是我一直想不通，它们到底跑去了哪里？为什么让我找不到？
我也曾怀疑，是“大人”把它的尸体藏起来，免得我看了伤心。可是自从经历我最疼爱的一只大黄猫的死，我就相信“猫会独自面对死亡”这件事。
那只黄猫叫“刘猫”，是我用眼药瓶装牛奶喂大的。冬天睡在我和妻的脚下，夏天睡在我们的枕头上。但是它死那天，只在半夜对着我的房门大叫了几声，我的母亲还特别对它说“我们知道你生病不舒服，快睡吧！”然后它就一连几天，不再出现。屋子关得很紧，我相信它一定躲在房子的地板下，或死在了什么地方。
日本式的房子，有几十坪大，下面全是空的，我怎么找呢？我决定试着翻开一片榻榻米，再撬起下面的地板，找找看。在撬开地板之前，我祈祷：“刘猫，你要早死了，就死在我撬起的这块地板下面吧，不要让我太为难。”
地板撬起来，它的尸体正僵僵硬硬地躺在下面。而那里，恰巧是我的床边。
我后来常想，猫真是有灵性的动物，它们或许会死在一个你找不到的地方，但是它的心灵总与你相通。“长相左右”，或许每个死去的宠物的灵，都会与我们“长相左右”。于是，我现在想，派蒂会不会也自知将死，而不愿死在主人的面前？
宠物有两种不同的个性，一种像狗，是你的爱人，总听你使唤、与你温存，它们愿意死在你的怀中。另一种像猫，并非呼之即来、挥之即去；它们有自己的个性，活着的时候，很独立；死的时候，也很独立。它们默默地离开，独自面对生命的大限。
人何尝不如此？有些人重病，会希望老朋友去探望，会要亲人日夜守在身边。又有些人，会拒绝会客，宁愿留给大家最美的印象。还有些，不愿等到昏迷，被当作植物一般抢救，显露出自己临终的丑态。竟主动地投入死亡，或一个人藏起来，偷偷地死去。
川端康成、张爱玲、三毛……不都是这样吗？
死本来就是只能自己面对的事，没有人能够帮你接受死亡，更不会有人能真正告诉你以后是什么样子。死是我们从出生就每时每刻“走向”的，也是我们经常思想、好奇，并恐惧的一件事。死是一扇门，望着、望着，望了一辈子，只见别人进去，不见人出来，终于有一天轮到我们自己。它多像一个谜底揭晓或彩券开奖、真相大白的时刻！只是，当我们知道死是怎么回事的时候，我们已经死了。
所以我们可以说，死是“最大的痛苦”，也是“所有痛苦的结束”。我们一生的痛苦，到这一刻都结束了。如果死后有另一个世界，死就没什么好恐惧，因为那只是进入另一个空间。如果死后就完全消失了，也不会造成什么痛苦，因为已经没有了感觉痛苦的生命。
我很欣赏罗素（Bertrand Russell，1872一1970）说的——
“一个老年人，已经了解了人生的喜乐与悲哀，也已经达成了他分内的工作，如果还存在对死亡的恐惧，是相当卑贱的事。”＜如何过老年人的生活〉
罗素用“卑贱”这个词，是有些过分。因为人难免恐惧死亡，我相信罗素自己也会。所以我认为那句话应该改为“人不应该在享有一切年轻的生命之后，到老年来怨老。因为‘老’是每个人都要面对的，包括恐惧与病痛，你必须独自承担。”
在面对死亡这件事上，我更推崇梁实秋先生，他活着的时候，很积极、很浪漫，也很实在。当有“道行”的人说可以为他打开“天顶”，使他的灵魂能进入更高境界的时候，他拒绝了。而当他的死亡逐渐接近，他只是淡淡地在遗嘱里写“劳劳一生，命终奄忽，草此遗嘱，不胜凄怆。”那文句中虽然有伤痛，但是“自伤自痛”，没什么怨尤。
生与死，都由不得我们。有生就有死，得到身体也就得到病痛。因为有“得”，才会有“失”。先得到了，有一天失去，又有什么怨尤。
愈是强者，对生死愈能无怨无悔；愈是英雄，愈敢独自面对死亡。他们甚至会主动地投入战斗，死在战场上。
求死得死，就是求仁得仁。“死有重于泰山”，我们可以用泰山的力量，去牺牲、去战斗、去死；“死有轻于鸿毛”，我们可以用鸿毛的虚空，来面对死亡。轻轻地、淡淡地，咽下最后那口气。生之限
十二月二十五日
耶诞夜，打电话回纽约。女儿在那边大声叫“派蒂回家了！”
失踪整整五天，原以为派蒂一定死掉了，没想到二十三号晚上，又在画室的地上出现。
“幸亏开了灯，又走得慢。”老婆说：“她就站在桌子旁边，稍不注意，就一脚踩死了！”
女儿的老师也在看了小丫头的日记之后写：
“真幸运，没有人把它意外踩死，在地板上很可能会看不清的。”
耶诞夜，宠物店居然还开门，老婆冒着风雪，去买了蟋蟀，给壮游归来的派蒂吃。她一次扔下去五只，派蒂吃下四只、咬死一只，可见派蒂有多饿。
由这件事可以知道，螳螂即使在很干的环境，不吃不喝许久，还能活得好好的。也可以证明，一只母螳螂在产卵之后，仍然可以活上一段时间。
记得我在二十多年前，第一次去兰屿，那里的人对我说，在兰屿因为卫生条件差、营养也不足，平均寿命只有五十岁。当时我吓一跳，心想，距离台湾那么近，又是台东县的一部分，为什么寿命要比本岛差那么远。
早死二十年，这是多大的损失？二十多个年头，能看多少美丽的事物、吃多少好吃的东西。对本岛的人而言，五十岁还是壮年；对兰屿的雅美族而言，却已垂垂老矣。
记得当我一九七五年再去兰屿的时候，他们还过