实际上也有“热线”，由我给每个秘书与总理之间安装了电铃，总理亲自约定“联络暗
号”。比如外事组的办公室，总理约定：“我按一下就是叫马列，两下是找陈浩，三下
呢，就是邓光来。”接着转向杨纯：“你们办公室呢，按一下是叫你来，按两下是找许
明……”
总理办公室撤销时，总理对秘书们说：“既然解散了，咱们就一块吃顿饭，照个相
吧。”
总理敬大家茅台酒，深藏心底的那种难言的复杂情感渐渐随着酒力溢于颜色。他那
湿漉漉的目光逐一在我们的脸孔上注视，然后缓缓滑过。末了，深吸一口气，猛地把头
转向国务院秘书长周荣鑫同志，用情绪起伏的声音命令式地说：“从我这里离开的同志，
你一定要给予很好的安排。没有安排好的不走，仍是我这里的人！”
然而，感情深与“让秘书牵着鼻子走”又怎么能成为一回事呢？滑稽。
无论那时还是现在，确实存在“让秘书牵着鼻子走”的干部，特别是有的懒干部，
养尊处优的干部，缺少文化知识和工作能力的干部。总理是位“事必躬亲”，无比勤奋
的人，我们全体秘书加起来也无法比他的聪明才智，怎么可能牵着他的鼻子走？
大凡当秘书的都不是傻瓜，知道有的首长好“哄”，有的首长好“唬”；有的事能
“哄”，有的事不能“哄”。但是对周总理，何时何地，任何一件事都“哄”不得，
“唬”不了。
有次总理同廖承志等讨论港澳问题，谈话中，周恩来随口问一句：“香港和九龙的
总面积是多少？”
廖承志跟总理那么久，再了解不过。不知道就说不知道，理不生气；不知道装知道，
总理准生气。
迎着周恩来的目光，廖承志老老实实摇头：“不知道。”
总理的目光转向负责港澳工作的秘书。也许是见到在场的人都不知道，而总理的询
问只是随便问问，并不是要写到文件里？何况他脑子里似乎有点印象，便回答一句：
“十几万方公里。”
“滑稽！”总理勃然变色了，“浙江省才有多大面积？啊！”
这位秘书立刻胀红了脸，流水也似低下头；过去只知道总理容不得“可能”、“大
概”、“估计”一类词，所以从汇报和回答里抹去了这一类词。没想到这一次更糟……
“知道就是知道，不知道就是不知道，这样蒙哄是决不允许的！”周恩来声色俱厉。
有这样一次，下次谁还敢蒙哄？
有的秘书说，当翻译的最好蒙哄首长，只要说流利点，翻译不够准确首长也不懂。
但是对周总理就不行。英、德、日、俄、法，这些语言总理都懂。外事秘书马列就
曾说：“你要是什么地方漏译或错译，总理马上就能发现。这就是给他当翻译的不易之
处——你甭想蒙混过关。”
有一次，马列把“美帝国主义”译成了“美国人”，总理立刻提醒：“错了，是美
帝国主义，不要译成美国人，纠正过来。”
还有一次，总理讲到“无神论者”，马列一下子想不起来这个词儿，卡壳了。只好
老实告诉周恩来：“总理，‘无神论者’这个词我一下子想不起来了，您用英文提个醒
吧。”
正因为总理懂外语。所以了解翻译的难处和苦衷，所以给他当翻译也有容易之处。
比如毛泽东同外宾谈话，仍然保持一贯的语言风格，成语典故随手拈来，国人听来生动、
感人、深刻，翻译可就苦了，常常无法用外语表达出来。总理同外宾讲话，尽量不用或
少用难译的成语典故，句子造得平易、朴素、准确，甚至一些计量单位也换算成公顷、
公斤、米来讲，而不用亩、市斤、尺：等国内市制，以免翻译作难。
总理有一次批评秘书韦明，讲过一句很严厉的话：“你知道尔是干什么的？你是我
的秘书！”这句话是1954年讲的。那以后，这话像长鸣的警钟一样，伴着我们度过了跟
随总理的全部时光。每个秘书都不忘自己的职责，也清楚地知道自己是什么身分，应该
站在什么位置，或说只能站在什么位置。
陈浩曾经对总理和秘书的关系有个总结，我认为是比较切合实际的。
总理对秘书的态度是10个字：信任、尊重、民主、培养、关怀。
总理对秘书的要求是：认真负责、准确、及时、扼要、有日报、有建议、严格保密。
秘书的工作内容是：
1．传达总理的指示、批示；2．筛选电报。特别重要特别紧急的，随收随送；十分
重要十分紧急的，送“第一办公室”（厕所）；重要的、紧急的，放“第三办公室”的办
公桌上；一般的，晚上总理批阅文件时再交给他看。3．加工经办的案子。按总理要求，
通顺文字，齐全附件，理清来龙去脉，检查是否合乎政策。4。划《参考消息》，将外电
重要内容用红笔划出来，送“第一办公室”（厕所）。5．做文件摘要，为总理节省阅件
时间。6．起草总理的口授电报；帮助查阅地图、经典著作、历史事件的时间地点等资
料。7．将各地各部门打来的电话写成汇报条或当面向总理汇报请示。8．轮流值夜班。
9．通知有关人员来开会；准备材料、作记录，必要时整理成文件，经总理改定印发。
10．随总理出访。事前作准备工作，出国后理材料，拟电报、值夜班等等。
由此也不难看出，秘书是为总理服务，向总理负责，决不可能总理“让秘书牵着鼻
子走”。
九、衣食住行
周恩来出访亚非欧14国时，有个很能眨巴眼的记者问：“周先生，你已是65岁的人
了，为什么看上去还显得这么年轻？你都吃什么了？”
这个问题，不乏挑衅味道，但也不乏好奇。
尼克松对这种问题的看法是：权力使人年轻。
一首歌唱的是：革命人永远是年轻，他好比大松树冬夏常青。
有位老干部回忆说：“只有爱心才能使总理老是那么年轻。”
不过，总理当年对这个问题的回答是：“我是一个东方人，我是按照东方人的生活
习惯生活的。”
总理是按照怎样一种东方人的生活习惯去生活的？现在越来越多的人，探寻的兴趣
越来越浓，甚至有些医生也开始研究，研究总理长寿的秘诀。
绝大多数人会说：你讲错了。总理不满78岁病逝，这不算长寿。现代人78岁实在是
太普遍了。
但你不要忘了，如果人“醒”着才算活着，那么总理的寿命绝对超过120岁的寿星；
一些很有研究的医生对我讲，像总理那样的劳心劳力，鞠躬尽瘁，换其他任何人也不会
活得比诸葛亮长。“总理是累死的。如果作一项试验，选10万人在总理那样的重负下经
受总理那样的劳作，不出一年会倒下1万，不出5年会倒下3万……”
这种试验虽然不可能进行，但我相信他讲的话。当我们20多个秘书对总理1个人，
昼夜实行车轮大战时，我就曾想过：换我处于总理的位置，我一年肯定彻底躺倒，而且
不大可能再爬起来。
回到原来的话题：总理是怎样按照东方人的生活习惯生活的？工作已经讲过不少，
本章讲讲衣食住行，下章讲讲休息娱乐，然后还有“夫妻之间”……
周思来信奉并遵循“人靠衣装马靠鞍”的东方文明。
人靠衣装，周恩来必然要有各种“讲究”。我替他总结了4条：讲究选料，讲究款
式，讲究穿衣保密性，讲究作衣的时机和理由。
首先谈谈在作衣置装的选料上有什么讲究？
一进城，周恩来就跟我谈话：“进城了，以后你就不要叫副官了，当行政秘书吧。”
当时也没什么正式命令，总理谈了话，就从上到下都改称我何秘书，并负责总理的
生活。
谈话后，总理交给我一项工作：“我参加活动多，仪容是否整洁，国内国外都注意；
给你们提个要求，我的衣服一定要能表现出中国人的脸孔。”
那时，北京裁缝手艺最好的大约就是“红都”了。五六十年代，只有外国使馆和中
国高级官员才能在那里做衣服，用现在话讲，是中央首长做衣的“指定厂家”。
我陪总理来到“红都”，有关服务人员迎来，见到总理的激动喜悦自不必说，他们
都知道总理的衣装关系中国人的形象，将各种高级衣料向总理介绍：“为满足出国人员
需要，我们进口了一些英国呢料和澳大利亚毛料；各型各色比较齐全……”
总理摇摇头：“不要进口的，要国产的。”
服务员马上理解，向总理详细介绍国产衣料。总理向我们交待：“今后我做衣，无
论毛料布料，必须用国产的。”
总理仔细选择了衣料。他对衣料和颜色大致是这样选择的：首先选了上海产的法蓝
绒，又选了青色粗呢毛料各做一身中山服。刚进城主要就是这件青色粗呢毛料中山服当
“礼服”，接见外宾和参加重要活动都是穿这件衣服。接着又选了蓝昧叽布做一套夹衣；
又选了普通的斜纹布、平纹布作夏装。记得平纹布是灰色的，总理喜欢浅灰色，也是做
成中山装。做内衣都是选择普通白市布，他不大喜欢穿棉毛衫，棉毛裤，都是用普通白
布做成衬衣衬裤。
以后再为总理做衣，就是由我带人选料了。按照他的习惯，无须再请他过目。比如
有了国产毛的确良后，我们曾用这种料为他做夏装。
我们还为总理做了两件大衣。一件是用灰色昧叽布做的夹大衣，春秋穿；一件是浅
青色海军呢大衣，冬天穿。
总理从不戴帽子，无须我们去挑选制作。
总理喜欢穿普通单色的线袜子，有了尼龙袜子后，据说毛泽东不喜欢尼龙袜，仍然
穿线袜子。总理接受了尼龙袜子，60年代开始穿尼龙袜。
总理喜欢穿黑布鞋和黑皮鞋。他外出活动多，走路快，要求鞋尽量合脚。我曾陪他
�