播。
这位大将曾无限感动地说：“我最服总理。他批评人严厉，不留一点情面，但我服
气。因为他自己一身正气，对待同志也是一片真诚可对天！”
周恩来的善于理解人，体贴人，也突出地表现在对待妻子上。
有段时间，邓颖超身体不太好，情绪也不太稳定，这是和进入更年期有关系。周恩
来对此很理解，并且很会体谅、体贴妻子。记得有一次夜里开会，凌晨4点才结束。我
跟随他驱车回西花厅。
前面讲过，西花厅分前院后院，周恩来和邓颖超的卧室、办公室都在后院。汽车距
西花厅还有段距离，周恩来就吩咐司机提前熄火，让汽车靠惯性悄无声息地滑行到前院，
停下来。
周恩来下车的动作很轻，并嘱咐一声：“动静小点。”
我们轻轻关上车门，怀抱文件准备从正门走向后院时，周恩来竖起一根指头在嘴前，
轻嘘一声说：“走这边。”
我们两名秘书一名卫士很快就明白了，他是怕惊动邓颖超，所以避开了邓颖超卧室
方向的正门，改从小道绕行。与往常不同的是，他一改往常走路如风的习惯，动作极轻
极缓，真可以用蹑手蹑脚来形容了，好象前面有一个外壳很脆的美梦，动作稍重一些就
会踩破一般。
到了办公室，周恩来在椅子上坐下来，松弛一下肩膀，然后才解释：“小超最近身
体不好，你们要注意一些。”
那段时期，邓颖超吃不好饭，情绪不稳。总理千方百计抽出时间陪她出去散步。
总理走路快，一阵风，几十年的习惯了，虽然散步时格外注意，但不知不觉就会走
快了步子。这时。邓颖超说：“恩来呀，散步你也走那么快，我都跟不上了。”周恩来
不像一般作丈夫的喜欢“以我为中心”，“夫唱妇随”，他首先考虑的总是去适应妻子。
他马上放慢脚步、重新挨近邓颖超，歉意地一笑；“你瞧，我这个习惯还真不好改呢。”
于是，老俩口又定入了同一个节奏中。在我的印象中，总理是喜欢听到妻子这种娇
嗔的怨懑，仿佛是一种爱的享受。
那段时期，邓颖超失眠严重，离不开安眠药。有一次，她服下安眠药可能量大了点，
一下就昏过去了。护士紧张了，大声呼唤：“大姐！大姐！”
这异常的叫声惊动了正在办公的周恩来。他丢下笔和文件，赶紧跑向邓颖超的卧室。
我从没见过他如此紧张急切，三步两脚冲到床边，俯身挽住邓颖超连声急呼：“小超！
小超！小超啊！”那真是一股真情至感的彻底流露，至今想起都让我心里热辣辣地感动
不已。
周恩来对邓颖超始终称呼：“小超”，这与李富春恰好形成一个对照。李富春始终
称呼妻子蔡畅为“姐姐”，即便在隆重的公开场合也不例外。而且每次别后重见，一定
要拥抱亲吻，并不介意旁边人怎么看。如果说周恩来在邓颖超面前像个大哥哥，那么李
富春在蔡畅面前就确实像个小弟弟，我曾亲眼见蔡畅像大姐姐一样捧住小弟弟李富春的
脸亲吻，这大概是在法国勤工俭学时受到巴黎那种西方文明影响的原因。
在中央首长中，周恩来与邓颖超，李富春与蔡畅是被人们一样赞颂的好夫妻。如果
说周恩来与邓颖超始终保持着一种深沉的爱，那么李富春与蔡畅就是始终保持了热烈的
爱。
有天晚上，周恩来在西花厅召集几位副总理开会，忽然想起什么，边往出走边说：
“不行，我得迎迎李富春。”
李富春与毛泽东、与周恩来的友谊都是源远流长、极为深厚。在李富春的性格中，
始终有一种热烈活泼的因素在闪烁，使人常常能鲜明地感觉到他体内循环着的青春洋溢
的热情和血液。比如他喜欢穿皮鞋，喜欢倾听皮鞋踏在地板上的咯噔咯噔声或是走在坚
硬地面踩出的咯吱咯吱声。如果是一个人走在幽长的走廊或是漫步于静夜笼罩的庭院里，
他会为这种有节奏的脚步声激起一种莫名的喜悦之情，并暗暗为之陶醉。
周思来太了解他这个“毛病”了，匆匆迎到了前院。李富春一下车，周恩来忙伸手
示意那条通向后院的小道：“富春，走这边。”
李富春那双皮鞋显然刚擦过，锃亮锃亮，好象怕别人看不见似地，咯噔一声响亮地
迈出了步。
“嘘！”周恩来皱眉头，指指他那双威风十足的皮鞋：“静点，不要惊动小超，她
近来身体不好。”
李富春的样子有趣极了，张大嘴无声地“噢”，还点点头。脚底放轻就可以了吧？
他还用手捂住了嘴，叫人想起“掩耳盗铃”的寓言，又从他的脚步上联想起哪部电彤里
偷鸡的镜头，连周恩来也忍不住想笑。
那真是生动活泼的中南海里的常人生活。
李富春朝气蓬勃，爱好广泛。下棋、订牌、打台球、看戏、看电影，这些活动占领
了他的几乎全部业余时间。他知道周恩来在所有这些方面都不比自己兴趣差，只是总理
太忙，不得不牺牲这种兴趣和娱乐。
那天开完会后，李富春聪明地抓住时机和理由，劝说周恩来：“你呀，会工作还得
会休息才行嘛。小超身体不好，你也带她出去活动活动，看看戏嘛，度过这段‘困难时
期’。”
“我是要好好安排一下时间呢。”周恩来赞同地点点头。
作为身边工作人员，我的体会，总理在这方面确实是尽了最大的努力。有时为了能
陪陪邓颖超，甚至牺牲已经少得不能再少的睡眠时间。
有几个星期六，周恩来陪邓颖超去看戏，看过梅兰芳的，看过马连良的。
记得有几次节目都很精彩，大家都陶醉在演出中，不时响起掌声。周恩来在鼓掌时，
总要看看腕上的表。戏正演到高潮时，他忽然对我吩咐：“到点了，我们走吧。”
我依依不舍地朝舞台上投去最后的一瞥，只好跟随总理提前退场。
开始我以为总理是因为工作多，忙不开，所以提前退场。而且，事实上他也确实忙
不开。每次看戏之后，他的睡眠时间肯定又要减少。
不过，有一次他没有什么急待办理的公事，仍然提前退场了，我便忍不住问了一句：
“总理，今天又不忙，这么精彩的节目为啥不看完呢？”
周恩来说：“你们大姐身体不好，不能熬夜，一定要按时作息，按时服药睡觉。”
那段期间，周恩来真是从各方面关心邓颖超。有时应该在楼上接待客人，他也关照
我们改在楼下，说：“今天大姐也参加，就在楼下见客吧，省得让她爬楼了。”
每天晚上10点，他一定要关心地问邓大姐是否上床安睡了？然后自己才回到办公室
开始工作。在周恩来这样的关怀体贴下，邓颖超终于度过了这段“困难时期”，以良好
的心情恢复了健康。
1962年，邓颖超因为患子宫囊肿，住北京医院动手术。总理那么忙，每天仍要抽空
去医院探视。现在看一些电影，导演表现主人公忘我的工作精神时，总爱重重地来一笔，
如何妻儿重病，生死未卜也仍然不去看一眼。其实大可不必一味作这种文章。谁能忙得
像总理那样睡觉都得见缝插针，一年难得两次睡够5个小时，一生难得自己睡醒一次，
都是由我们工作人员强迫叫醒，甚至吃饭多数都是在运动中进行：就是这样忙，他也要
千方百计抽一点时间去探望病中的妻子，实在陷于会议中脱不开身时，也要去打个电话
问候一声。这才是至情至性，有忠有义的真丈夫！
尤其使我感动的是，邓大姐出院那天，细心入微的总理担心门口那个台阶高，怕大
姐术后身体虚弱，上台阶出意外，影响刀口愈合，和我们商量：“能不能麻烦你们抬一
下大姐？”
我们深受感动，忙准备了一把藤椅，当大姐在门前下车后，就让她坐藤椅上，抬她
过台阶。她说：“不用，我自己慢慢来。”大家说：“不行，你刀口还没长好。这是总
理再三关心嘱咐的。”
当我们抬大姐过台阶时，她眼圈湿了。这既是对大家同志情谊的感激，更是为丈夫
的细心关怀所感动。
感情从来是相互的。周恩来对邓颖超的理解、关心、体贴、照顾，换来的是邓颖超
加倍地关心、体贴、照料丈夫的情谊。家里的事，邓颖超尽量处理好，不叫总理有一点
分心。她既不干扰总理的工作，又时时操心着他的身体。条件允许时，总理可以在家吃
顿安稳饭时，她一定要和医生、炊事员一道商量食谱，从营养到口味都要考虑到。
可以这么说，我们值班秘书和卫士，天天都要接到邓颖超的电铃、电话及至派人来
嘱咐，关心总理吃饭了没有？起来活动一下没有？睡觉了没有？甚至关心到“上厕所了
没有？你们该提醒他上一下厕所了。”
有多少次我们围在总理身边紧张地汇报、等候取批件、接受指示时，看到邓大姐在
办公室门口悄悄而焦心地闪过来，晃过去，心疼地朝屋里张望……
唉，总理属于全国人民，她不敢“自私”；但总理在她心中，她无法不心疼。这种
复杂而痛苦的心情，只有我们这些身边工作人员亲眼目睹才会有最直接最真切的感受和
体会。
总理被癌症缠身住院后，邓颖超天天去看望。那情景我将在本书的最后一章写到。
我这里只讲一条。
那是1976年1月15日，在周恩来的追悼会上，全场哭成一片。我看到邓大姐一直咬
着牙不敢放松，怕哭出声。
有声无泪是号哭；有声有泪是噔哭；有泪无声是痛哭。我们的邓大姐从始至终泪流
不断，那是最病最痛的哭啊！是从心里绞出来的泪。当她捧起总理的骨灰时，我看到她
的手颤抖得厉害，身体连晃几次。内心巨大的伤痛使她晕眩了，在工作人员的搀扶下才
重新站稳，没有倒下。
“恩来同志，”她哽住许久，从心底冲出悲恸欲绝�