行走，还有一些人就像我现在这样，坐在书桌旁写东西。任人管我叫理想主义者也罢，幻想家也罢，但是我坚信，或早或晚总有一天，在我们的总公式中，这些时间会占一席位置，总有一天这86400秒全都会纳入守时戒律表。
我曾从书本上看到，也听说过不少关于古代人的种种奇谈怪论。当时他们还生活在自由之中，也就是说还生活在无组织的、野蛮的情况下。使我一直感到困惑不解的是：当时的国家政权（尽管还不成熟，怎么允许人们生活中没有我们这样的守时戒律表，没有必要的散步，对用餐时间不作精确的安排，任人自由地起床、睡觉。有的史学家甚至谈到，当时好像街上灯火彻夜不灭，行人车马通宵达旦。
对此我实在无法理解。虽然他们智慧有限，但他们总应该明白，这样的生活是真正的全民性大屠杀，只不过是慢性的，是日积月累的。国家（出于人道主义）有禁令不准杀害某一个人，但是却没有禁令把数百万人弄得半死不活。杀死一个人，是从人口寿命总和中减少五十岁，这是犯罪行为；可是使人口寿命总和减少五千万岁，却不构成犯罪。你们瞧，这难道不可笑吗？这则数学道德演算题，我们任何一个十岁的号码，半分钟就可演算出来。
他们就不行，把他们的康德们都请出来也不行。因为没有哪个康德会想到要建立科学伦理学体系，也即以加减乘除为基础的科学伦理学体系。
这个国家（竟敢自诩为国家！）对性生活放任不管——这岂非咄咄怪事：不管是谁，在什么时候，进行多少次……都悉听尊便。完全不按科学行事，活像动物。他们也和动物一样，盲目地随便生娃娃。真让人觉得可笑！他们懂得园艺学、养鸡学、鱼类养殖学（我们有确凿可靠的材料，证明他们有这方面的知识），可是他们没有按逻辑发展程序发展到最后的领域——婴儿生育学。没有考虑要制定我们的母性标准和父性标准。
多么可笑，多么离奇！我刚写下这些，却又感到担心：你们这些我不相识的读者们，会不会突然以为我在开玩笑，在恶作剧。
你们会不会以为我不过是想嘲笑你们，装出一副正经的样子，说一些荒唐透顶的怪事。
但是首先要说明的是，开玩笑我并不擅长，因为任何玩笑总隐含着谎言的成分；其次，大一统王国科学已经证实，古代人生活确实如此，而大一统王国科学是绝对正确的。再说，如果人们还生活在自由之中，也即处于野兽、猴群和畜群的状态，国家逻辑的水平从何谈起呢。即使在我们的时代，在汗毛浓重的号码的内心深处，还时而能听到猴子野性的回声。怎么能苛求于他们呢！
幸好这种回声仅仅是偶然现象，只是机器零件无足轻重的故障，易于修复，不必中断整部机器伟大的、永恒的运转。如果要卸掉已变形的螺栓，我们有大思主熟练的铁手，铁指，我们有护卫局人员训练有索的眼睛……
噢，附带写一笔。现在我想起来了：昨天见到的那个双曲线的S，我好像有一次见他从护卫局里出来。现在我才明白，为什么我对他怀有一种本能的尊敬，而当举止奇怪的I当着他面……我觉得有些尴尬。应该说，这个I……
睡觉铃响了。22点半。明天见。
【①泰勒（1856…1915）美国发明家、工程师，曾创造泰勒制工业管理制度，其要点是，仔细观察每一名工人劳动，尽量减少在操作中浪费的时间和多余的动作，以大幅度提高生产效率。】
记事四
提要：有晴雨计的野蛮人。羊角风。假如。
迄今为止，我对生活中的一切都明明白白（大概我之所以常爱用“明白”这两个宇，不是没有原因的）。可是今天……我却糊涂了。
第一：我真的收到了一张去112号讲演厅的通知单，就像她那天说的，虽说可能性只是一千万分之一千五百，也就是等于二万分之三（一千五百是讲演厅的数目，一千万是号码的数目）。第二……不过还是依次叙述为好。
讲演厅。这是个巨大的半圆形建筑，是用又厚又沉的玻璃砌建的，太阳光照得满屋都是。四周围坐着一圈圈尊贵的圆球似的光脑袋。我不无激动地向四周看了看。我大概是想看看，在这一片蓝制服的海洋里，会不会有О的粉红色的月牙儿嘴。咦，我看到有一副洁白而锋利的牙齿，倒像……哦不，不对。今天晚上21点О要来我这里。希望在这里遇到她，这才完全合乎情理。
铃响了。我们起立，唱《大一统王国国歌》。接着，在讲演台上出现了一位录音讲演员①，他全身披着扩音机的金光，满嘴幽默俏皮地说道：“尊敬的号码们！不久前，考古学家们发掘出了一本二十世纪的书。那位幽默作家在书中谈到了野蛮人和晴雨计。野蛮人发现，每当晴雨计停在“雨”宇上的时候，确实就会下雨。野蛮人正想求雨，他就把晴雨计中的水银弄出来些，使晴雨计正好停在“雨”上（屏幕上映出一个带着羽毛夹饰的野蛮人，正在抠水银。
一阵哄笑）。你们觉得可笑。但是难道你们不觉得那个时代的欧洲人更可笑吗？欧洲人和野蛮人一样也要求‘雨’，但这里的雨是特殊的雨，是代数意义的雨。可是他只会可怜巴巴地站在晴雨计前，一筹莫展。野蛮人至少比他还多些勇气、干劲和逻辑性（虽说是野蛮逻辑）。因为他做出了判断，知道结果与原因是有联系的。
他把水银弄出来，也就使他在那通向伟大的征程上，迈出了第一步……”
我坐在讲演厅里，可是有一阵子我已听而不闻（我再次重申：我一切如实记录，没有任何隐瞒），尽管讲演员讲得生动有趣，滔滔不绝。突然我觉得自己没有必要来这里（为什么“没有必要”，既然给了我通知单，我能不来吗？）我觉得讲的都是废话，空洞无聊。我好不容易才把注意力转回到录音讲演员身上，这时他已开始讲主要问题——谈论我们的音乐和它的数学结构（数学家是因，音乐是果），开始介绍不久前发明的音乐创作机。
“……只需简单地摇动手把，你们任何人都可以在一小时内生产出三部奏鸣曲。可是你们祖先作曲时却非常艰难。为了进行创作，他们要使自己的‘灵感’激发起来，就像犯了莫名其妙的羊角风。现在请你们来听一段他们所创作的音乐吧，这是非常可笑的音乐，作曲家是二十世纪的斯克里亚宾。（这时台上的帷幕拉开了，台上放着他们一架最古老的乐器）这个黑色大箱，他们称之为大三角钢琴，或称皇室乐器。这件乐器也说明了，他们整个音乐水平有多……”
下面录音讲演员的讲话内容，我又没记住，很可能因为……
得了，我就直截了当地说吧：因为这时候I…330走到了“钢琴”大黑箱跟前。大概，她的突然出现，使我简直大吃一惊。
她身着古代稀奇古怪的服装。黑色的长裙紧裹着身子，使她的裸露的双肩和前胸衬托得分外白皙。随着呼吸，她胸前那道暖融融的、埋在……之间的乳沟也随之起伏……还有那一口白得耀眼、几乎怀有恶意的牙齿……
她脸上漾起一个微笑，就像一根尖刺，扎进胸膛，刺在心上。
她坐下开始演奏。音乐是野性的，疯狂的，光怪陆离，就像他们当时的生活，没有一丝理智的机械性。我周围的人都笑了，当然他们笑得有道理，只有少数人例外……可是为什么我也……
我——我怎么啦？嗯……羊角风……精神病——疼痛……我被蜇了一下，感到一阵轻微的、甜丝丝的疼痛，但愿蜇得深些，厉害些。现在，慢慢地升起了太阳。但这不是我们的太阳，不是那个透过玻璃墙砖的光线均匀的蓝晶晶的太阳。这个太阳是野性的太阳，它转动着，燃烧着，要把身上的一切都甩下来砸成粉碎。
坐在我右边的一个号码，斜睨了我一眼，嘻嘻冷笑了一声。
不知怎么回事，他的模样我记得好清楚：我看见一个小小的唾沫星子冒出在他嘴唇上，破了。这个唾沫星子一下子使我清醒了过来。我——又是原来的我。
我和大家一样，听到的只是敲打琴键的不成体统的、匆促杂乱的丁丁当当的声音。我笑了。我又变得很轻松，很单纯。那位天才的录音讲演员把野蛮时代描绘得太生动了——不必再多费口舌了。
后来，为了进行对比，最后演奏了当代音乐。当我欣赏我们当代音乐时，真感到美不胜收。厅里回响起了水晶般清亮的无穷无尽的半音音阶，它们时而集中，时而散落；流涌着泰勒·马克洛连②公式的综合和音；振荡着毕达哥拉斯的短裤③全音二次方的低沉浑厚的转调；低回着滞缓振荡的忧郁的旋律；还可听到随着休止的弗朗和费谱线条而变换的（行星光谱分析）的鲜明节奏……多么伟大的音乐！它的规律坚如磐石！而古代人的恣肆任意、自由不羁的音乐，除了狂野的妄想，别无其他，他们的音乐多么渺小可怜……
像往常一样，大家又排成四人一列，整整齐齐地从玻璃讲演厅宽大的门里走出来。我身旁闪过一个熟悉的双曲线身影。我彬彬有礼地向他行礼致意。
再过一小时可爱的О就该到了。我觉得很激动，是一种愉快而有益身心的激动。回到家，我赶紧跑到办事处，把一张粉红色的票子交给值班人员。她给我一张下窗帘的证明。我们只有在性活动日，才有权放下窗帘。平时，生活在四壁透明的、仿佛是空气织成的玻璃房里，我们一切活动都暴露在光天化日之下，谁都可以看得清清楚楚。我们彼此也没有什么可以隐瞒。此外，这样也可以减轻护卫局人员光荣而又繁重的劳动。否则，少不了会惹出麻烦。可能，正是古代人那奇怪的、不透亮的住房形成了他们可怜的、狭隘的个人心理。“我的（sic！）④房子是我的堡垒。”真亏他们想得出！
22点，我放下窗帘，正巧在这个时候，О微喘着进屋来了。
她迎我送