军队里服役过。我们一家人是彻底的波拿巴派，知道吧！那是打英国佬，滑铁卢。”
她放下书，抓起一支笔，喊道：
“我也会写字！”她把那支笔蘸上墨水，回过头望着马吕斯说：“您要看吗？瞧，我来写几个字。”他还没有来得及回答，她已在桌上的一张纸上写下“警察来了”这几个字。
接着，扔下笔，说：
“我没有写错，您瞧。我们也受过教育，我的妹妹和我。我们从前不是现在这样子。我们没有打算要当？？”说到这里，她停住了，她那阴郁无神的眼睛怔怔地望着马吕斯，然后忽然大笑，用一种满含被一切兽行憋在心里的一切辛酸苦痛的语调说道：“呸！”接着，她又用一个轻快的曲调享着这样的句子：我饿了，爸爸，没有吃的。我冻呀，妈妈，没有穿的。哆嗦吧，小罗罗。哭鼻子吧，小雅各。
她还没哼完这曲几，又喊着：
“您有时也去看戏吗，马吕斯先生？我是经常去的。我的一个小弟弟，他和那些艺术家成了朋友，他时常把戏票送给我。说实话，我不喜欢边厢里的那种长条凳。坐在那儿不方便，不舒适。有时人大多了，还有一些人，身上一股味道怪难闻的。”
随后，她详细打量马吕斯，表现出一种奇异的神情，对他说：“您知道吗，马吕斯先生？您是个极美的男子。”他俩的心里同时立生了同一思想，使她笑了起来，也使他羞红了脸。她挨坐在他身边，把一只手搁在他的肩上说：“您从不看我，但是我认识您，马吕斯先生。我常在这儿的楼道上碰到您。我有几次到奥斯特里茨那边去闲逛，我还看见您走到住在那几的马白夫爷爷家去。这对您很合适，您这头蓬松的头发。”
她想把她说话的声音装扮的非常柔和，结果却只能发出极沉浊的声音。一些字消失在从喉头到嘴角那一段距离上了，活脱脱象在一个缺弦的键盘上弹的琴。
马吕斯慢慢地向后退。
“姑娘，”他带着冷漠的严肃神情说，“这儿有一个包，我想是您的。请允许我还给您。”
他便把那包着四封信的信封给了她。
她连连拍手，叫道：
“我们正四处找得好苦呀！”于是她急忙接过那纸包，一面打开那信封，一面说：“上帝呀！我们哪里都找遍了，我的妹妹和我！您倒把它找着了！在大路上找到的，对吗？应该是在大路上吧？您瞧，是我们跑的时候弄丢了的。是我那乖乖妹妹干的好事。回到家里，我们找不着了。由于我们不愿挨打，挨打没有什么好处，绝对没有什么好处，彻底没有什么好处，我们只好对家里说，我们已把那些信送到了，人家对我们说：‘滚吧！’想不到竟会在这儿，这些倒霉的信！您从什么地方看出这些信是我的呢？啊！对，看写的字！那么昨晚我们在路上遇见的是您了。我们看不清，懂吗！我对我妹妹说：‘是一位先生吧？’我妹妹对我说：‘我想是一位先生！’”这时，她摊开了那封写给“圣雅克？德？奥？巴教堂的行善的先生”的信。
“是的！”她说，“这就是给那望弥撒的老头的。现在正好。我去送给他。他也许能给点什么，让我们去弄一顿早饭来吃。”
随后，她又大笑起来，接着说：
“您知道我们今天如果有早饭吃的活，会怎样吧？会这样：我们会在今天早上把昨天和前天的早饭与晚饭，当成一顿同时都吃下去，哦！天晓得！您还不高兴，饿死活该！狗东西！”
这话促使马吕斯想起了这苦女孩是为了什么到这屋里来找他的。
他掏着自己的背心口袋，什么也掏不出。那姑娘继续说道，仿佛已忘了马吕斯在她旁边：“我有时晚上出去，有时不回家。在迁到这儿来往以前，有一年冬天，我们住在桥拱下面。大家挤成一团，以免冻死。我的小妹老是哭。水，这东西，令人多么心寒！当我想到要把自己淹死在水里，我说：‘不，这太冷了。’我可以随意四处乱跑，有时我就跑到阴沟里去睡。您知道吗，我在半夜的大路上走着时，我看见那些树，就象是些大铁叉，我看见一些漆黑的房子，就象圣母院的塔，我以为那些白墙是河，我对自己说：‘哦！这里也是水。’星星好象扎彩的纸灯笼，看上去星星好象也冒烟，会被风吹熄似的，我的头昏了，似乎有许多匹马往我耳里吹气。尽管已是半夜，我还听到拉手风琴的声音，纱厂里的机器声，我也弄不清楚还有什么声音了。我觉得有人对我扔石块，我也不管，赶快逃，一切都在打转儿，一切都在打转儿。肚子里没吃东西，这真好玩。”
她又怔怔地望着他。马吕斯在他所有的衣袋里挖掘了好一阵，终于凑够了五个法郎和十六个苏。这是他当时所有的财富。“这已够我今天的吃晚饭的了，”他心里想，“明天再说。”他留下了十六个苏，把五法郎给那姑娘。她抓住钱。说道：“好呀，太阳出来了。”这太阳好象有能力消融她脑里的积雪，把她的一串黑话象雪崩似的引了出来，她继续说道：“五个法郎！晶晶亮！一枚大头！在这破屋里！真棒！您是个好孩子。我把我的心给你。我们可以大吃一顿了！喝两天酒了！吃肉了！炖牛羊鸡鸭大锅肉了！暴吃暴饮！还有好汤！”
她把衬衣提起，向马吕斯深深行了个礼，接着又作了个亲热的手势，转身朝房门走去，一面说道：“再见，先生。不要紧。我去找我的老爹。”她走过抽斗柜时，看见那上面有一块在尘土中发着霉的干面包壳，她扑了过去，抓起来就啃，一西嘀咕：“真好吃！好硬呀！把我的牙都咬断了！”随后她出去了。
五天生的贼眼
马吕斯五年来一直生活在穷困、艰难、甚至痛苦中，他忽然意识到自己还一点没有认识到什么是真正的悲惨生活。真正的悲惨生活被他刚领教了一 下。那就是刚才在他眼前晃过的那个鬼影。仅看到男人的悲参生活并没什么大不了的，应该看看妇女的悲惨生活；仅看到妇女的悲惨生活也不算啥，还得看看孩子的悲惨生活。
当一个男人到了穷困潦倒时，他同时也就到了不可救药的地步。遭难的是他周围那些没有自卫能力的人！他的工作、工资、面包、火、勇气、毅力，一下子都没有了。太阳之光似乎已在他体外熄灭，精神之光也在他体内熄灭，在黑暗里，男人碰到妇女和孩子的软弱，就残酷地强逼她们去干卑贱的勾当。任何丧尽天良的事在此都是可能的。绝望是由脆弱的隔板圈着，这些隔板每一片又都紧接着邪恶和罪行。健康，青春，尊严，幼稚圣洁的身体，不甘受辱的羞惭心灵，童贞，清白，灵魂的这层保护膜，都全面地遭受了这只寻摸出路而沾到污浊也就安于污浊的手的野蛮无度的躁畸。父母、儿女、兄弟、姊妹、男人、女人和女孩，互相混杂粘附在这种不分性别、血统、年龄、丑行、天真的污池里几乎象一 种矿物的结构。他们相互背靠背，蜷在一种黑洞似的命运里。他们凄切酸楚地你看我，我看你。啊，这些倒霉的人！他们的脸多么惨白！他们身上是多么寒冷！他们好象住在一个比我们离太阳更遥远的星球上。
在马吕斯看来这姑娘好象是从地狱里派来的。
她向他显示了黑暗世界的另一个彻底不同的丑恶面。马吕斯几乎痛斥自己，不该那么终日神颠颠的，不该沉溺于儿女痴情中，而对自己的邻居，直到如今，却还不曾瞟过一眼．为他们代交房租，那是一种机械行为，人人都可做到的，但是马吕斯应当做得更好一些，怎么！他和那几个苦难深重的人之间只有一墙相隔，他们过着黑夜的生活，被阻绝在大众的生活之外．他与他们毗邻而居，如果把人类比作链环，那么，他可以说是他在人类中接触到的最后一环了，他听见他们在他旁边生活，应当说，在他身边喘息，而他却熟视无睹！每天每分每秒，隔着墙，他听到他们来回走动，说话，而他却充耳不闻！他们说话时，有呻吟哭泣的声音，而他却无动于衷！他的思绪在别处，在幻党中，在不能实现的好梦中，在虚无的爱情中，在痴心狂想中，可是，从圣经教义来说，有伙人和他是同父弟兄，从人民这角度来说，又和他是同胞弟兄，而这些人竟在他的身边作殊死挣扎！作大绝望的殊死挣扎！他甚至是他们苦难的因素，加重了他们的苦难。假如他们有另一个邻居，一个不这么痴愚而比较关心的邻居，一个乐于行善的普通人，他们的穷困情况显然会被注意到，苦痛的生活会被察觉到，他们或许早已得到照顾，脱离苦海了！他们看上去当然无耻，很衰败，很肮脏，甚至很可恶，但是跌倒而堕落的人是少见的，而且不幸的人和无耻的人往往在某一点上被人混淆了，被加上了一个模糊的名称，置人于死地的名称：无赖，这倒底是谁的错呢？再说，难道在陷入越深时不应当救援得更有力吗？
马吕斯一面这样斥责自己——因为马吕斯和所有心地绝对诚实的人一 样，时常会自居于教育家的地位，对自己进行无情的责备———面望着把他和容德雷特一家分开的墙壁，仿佛他那双无限怜悯的眼神能透过隔墙去温暖那些穷人似的。那墙是一层极薄的敷在窄木条和小梁上的石灰，并且，我们刚才已经说过，能让人在隔壁把那边说话的声音和每个人的嗓音完全听得一 清二楚。只有象马吕斯那样睁眼做梦的人才会久不察觉。墙上没有糊纸，不论在容德雷特的这边或马吕斯的这边都是光秃秃的，粗糙的结构赤裸地暴露在外。冯吕斯，几乎是无意识地仔细观看这隔层，梦想有时也能与思想一样进行研究，观察，惴度。他忽然站了起来，在靠近天花板的地方，他刚刚发现在那里有个三角形的洞眼，是由三根木条构成一个空隙。堵塞这空隙的石灰早已剥落，站在抽斗柜上，就能从这洞眼看到容德雷特的破屋，仁慈的人是�